Cordingley avait avalé son histoire sans problème — il avait même été, à vrai dire, un tout petit peu trop empressé. Incapable au départ de trouver le bon dossier, il avait demandé l’aide d’un tout jeune type couvert de taches de rousseur et aux oreilles en feuilles de chou couronnées de cheveux filasse. Elle s’était demandé comment cet enfant, cette tête de fœtus, pouvait réellement être cryptographe. Mais Donald lui avait murmuré que, oui, c’était même l’un des meilleurs : maintenant que les boîtes privées et les universités avaient été pillées, on se tournait vers des gamins tout juste sortis de l’école. Sans formation. Qui ne posaient pas de questions. La nouvelle élite.
Le dossier avait été trouvé, on lui avait fait une petite place dans un coin et jamais Mlle Wallace n’avait écrit aussi vite de sa vie. Le pire avait été la fin : conserver son calme et ne pas s’enfuir une fois les informations obtenues, mais au contraire vérifier les chiffres, rendre le dossier au fœtus et respecter les codes sociaux établis avec Donald…
« Il faut vraiment qu’on prenne un verre ensemble, un de ces soirs.
— Oui, absolument.
— On s’appelle alors.
— Oui, on s’appelle. »
… ni l’un ni l’autre n’ayant bien entendu la moindre intention de le faire.
Allez, Tom Jericho.
Plus de minuit. Le premier bus passa, quasi invisible s’il n’y avait eu ses gaz d’échappement qui formaient comme un petit nuage rose à la lueur des feux arrière.
Et puis, juste au moment où elle commençait à perdre espoir, un halo blanc. Une main tapa doucement sur la vitre. Elle lâcha le combiné et braqua sa torche sur le visage d’un fou plaqué contre la vitre. Des yeux sombres d’illuminé et le masque de barbe d’un repris de justice. « Ce n’était vraiment pas la peine de me faire mourir de peur », marmonna-t-elle, mais dans l’intimité de la cabine téléphonique. En sortant, elle se contenta de dire : « J’ai laissé vos numéros sur le téléphone. »
Elle lui tint la porte ouverte. Il posa la main sur la sienne. Une brève pression de doigts lui exprima sa gratitude — trop brève cependant pour qu’elle pût déterminer qui de lui ou d’elle avait les mains les plus froides.
« Retrouvez-moi ici à cinq heures. »
La joie donnait une nouvelle énergie à ses jambes lasses tandis qu’elle remontait en pédalant la côte qui l’éloignait de Bletchley.
Il devait la voir à cinq heures. Comment interpréter cela sinon en comprenant qu’il avait trouvé un moyen ? Victoire ! Victoire contre tous les Mermagen et Cordingley !
La côte se raidit. Elle se mit en danseuse. La bicyclette oscillait d’un côté puis de l’autre comme un métronome. La lumière dansait sur la route.
Hester se reprocha ensuite sévèrement cette joie prématurée, mais elle ne les aurait probablement pas vus de toute façon. Ils s’étaient garés très soigneusement, parallèlement à l’allée et dissimulés par la haie d’aubépines — du travail de professionnels —, de sorte que, lorsqu’elle déboucha de la route et commença à remonter l’allée en cahotant sur les nids-de-poule, elle les dépassa dans l’ombre sans un regard.
Elle n’était plus qu’à deux mètres de la porte de la chaumière quand les phares s’allumèrent — des phares apprêtés pour le couvre-feu, mais assez lumineux tout de même pour projeter son ombre contre le mur blanchi à la chaux. Elle entendit le moteur rugir et se retourna, en s’abritant les yeux, pour regarder la grosse voiture venir vers elle, lente, tranquille, implacable, tressautant sur le sol inégal.
5
Jericho se dit qu’il fallait prendre son temps. Inutile de se presser. Tu t’es donné cinq heures. Utilise-les.
Il s’enferma dans la cave et laissa la clé à moitié tournée dans la serrure, de sorte que quiconque essayerait d’insérer sa propre clé par l’autre côté la trouverait obligatoirement bloquée. Il savait qu’il lui faudrait finir par ouvrir — sinon qu’est-ce qu’il deviendrait ? Un rat pris au piège. Mais cela lui permettrait d’avoir au moins trente secondes afin de se retourner. Alors, pour donner le change, il rouvrit le coffre-fort de la section navale et étala quelques cartes et codes sur la table étriquée. Il leur ajouta ensuite les cryptogrammes dérobés et les positions clés, puis sa montre, qu’il posa devant lui, boîtier ouvert. Il pensa que cela ressemblait à un examen en temps limité. « Les candidats doivent laisser une marge réservée aux corrections et commentaires de l’examinateur. »
Puis il redescendit Enigma de son étagère et souleva le couvercle.
Il tendit l’oreille. Rien. Un bruit de tuyauterie quelque part, rien d’autre. Les murs gonflaient sous la pression du sol gelé ; il respirait une odeur de terre, goûtait des spores de plâtre chaulé. Il souffla sur ses doigts et les remua pour les assouplir.
Il décida de commencer par la fin, c’est-à-dire de déchiffrer d’abord le dernier cryptogramme en se disant que ce qui avait causé la disparition de Claire se trouvait sûrement quelque part dans ces derniers messages.
Il parcourut du bout des doigts les colonnes de notes pour trouver les positions de Vulture du 4 mars — jour de panique au Registre de Bletchley.
III V IV G AH CX AZ DV KT HU LW GP EY MR FQ
Les chiffres romains lui indiquèrent les trois rotors utilisés ce jour-là sur les cinq que comptait la machine, et dans quel ordre il convenait de les insérer. GAH lui donnait la position de départ. Les dix paires de lettres suivantes représentaient les branchements qu’il convenait d’effectuer sur le tableau de connexions, à l’arrière d’Enigma. Six lettres restaient débranchées, ce qui, par quelque prodigieux tour des lois de la statistique, portait le nombre des connexions possibles de huit milliards (25 × 23 × 21 × 19 × 17 × 15 × 13 × 11 × 9 × 7 × 5 × 3) à plus de cent cinquante milliards.
Il commença par les branchements. Petites sections de fil torsadé de couleur chocolat terminées à chaque bout par une fiche de cuivre gainée de bakélite qui s’emboîtait avec une délicieuse précision dans les prises correspondant aux lettres : C et X, A et Z…
Il souleva ensuite le capot d’Enigma, défit la broche et retira les trois rotors qui se trouvaient déjà en place. Il prit les deux autres rotors dans un compartiment à part.
Chaque rotor avait la taille et l’épaisseur d’un palet de hockey sur glace, mais en plus lourd : c’était une roue de code à vingt-six entrées — en forme d’épingle et tendues par un petit ressort d’un côté, rondes et plates de l’autre côté — portant chacune une lettre de l’alphabet gravée près du bord. Tandis que les rotors tournaient les uns contre les autres, la forme du circuit électrique obtenu variait. Le rotor de droite avançait toujours d’une lettre à chaque fois qu’on frappait sur une touche. Une fois toutes les vingt-six lettres, une encoche pratiquée dans sa bague d’alphabet faisait avancer le rotor du milieu d’un cran lui aussi. Et c’est lorsque le rotor du milieu accomplissait lui aussi un tour complet que le troisième rotor se mettait en marche. À Bletchley, on appelait deux rotors tournant ensemble un crabe ; trois rotors, cela devenait un homard.