— Et vous avez aussitôt téléphoné à Wigram pour lui rapporter mon coup de fil ?
— Évidemment. J’étais horrifié.
— Vous avez naturellement voulu savoir ce qui se passait. Et Wigram vous a tout raconté. »
Romilly vida son scotch et fronça les sourcils sur son verre vide. « Le service religieux avait lieu aujourd’hui, je crois ? »
Jericho hocha la tête.
« Puis-je vous demander comment cela s’est déroulé ?
— “La trompette sonnera”, entonna Jericho, “et les morts ressusciteront, incorruptibles, et nous, nous serons changés…” » Il détourna les yeux du portrait de la petite fille, au-dessus de la cheminée. « Sauf que Claire — ma Claire — n’est pas morte, n’est-ce pas ? »
La pièce s’assombrit et la lumière prit la teinte du whisky. C’était à présent Jericho qui faisait presque toute la conversation.
Il s’aperçut ensuite qu’il n’avait pas réellement expliqué à Romilly comment il avait démêlé le vrai du faux. Il ne lui parla pas de la multitude de minuscules incohérences qui avaient rendu la version officielle impossible, même s’il reconnaissait que Wigram ne lui avait pas raconté que des mensonges.
L’étrangeté du comportement de Claire, d’abord ; et l’absence de réaction de son prétendu père à sa disparition, sans parler du fait qu’il ne soit pas venu au service religieux ; comment il se faisait qu’on ait pu retrouver ses vêtements aussi facilement alors que son corps demeurait introuvable ; la rapidité étonnante avec laquelle Wigram avait pu faire stopper le train… Tous ces éléments avaient fait tilt dans son esprit puis avaient basculé pour se replacer dans un contexte d’une logique parfaite.
Une fois accepté le fait qu’elle était une informatrice, tout le reste suivait. Les documents que Claire — il continuait à l’appeler Claire — avait transmis à Pukowski, l’avaient été avec l’approbation de Wigram, n’est-ce pas ?
« Parce que en réalité — au début, du moins — il ne s’agissait pas de grand-chose, simple roupie de sansonnet comparé à ce que Puck savait déjà sur l’Enigma navale. Où était le mal ? Wigram a alors laissé Claire transmettre tout ce qu’elle pouvait parce qu’il voulait voir ce que Puck allait en faire. Voir s’il y avait quelqu’un d’autre impliqué. C’était un hameçon, si vous voulez. Je me trompe ? » Romilly ne dit rien.
Wigram avait compris trop tard qu’il avait fait une monumentale erreur de calcul — que Katyn, et surtout la décision d’arrêter toute interception sur ce sujet, avait poussé Puck à franchir le pas de la trahison et qu’il avait réussi à avertir les Allemands du décryptage d’Enigma.
« Je suppose que la décision de faire cesser les interceptions ne venait pas de Wigram ? » Romilly eut un mouvement négatif de la tête à peine perceptible. « Plus haut.
— Haut à quel point ? »
Romilly ne voulut pas en dire plus.
Jericho haussa les épaules. « Cela ne fait rien. À partir de ce moment, on a dû surveiller Puck vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour découvrir qui était son contact et les prendre tous les deux la main dans le sac.
« Mais un type qui est sous ce genre de surveillance n’est pas en position de commettre un meurtre, surtout contre un agent de ceux-là mêmes qui le surveillent. Pas à moins d’une incompétence monumentale. Non. Quand Puck a compris que j’avais les cryptogrammes, il a su que Claire devait disparaître pour ne pas être interrogée. Il fallait qu’elle se volatilise pendant une bonne semaine pour lui donner le temps de fuir. Plus longtemps si c’était possible. Ils ont donc mis en scène ensemble son assassinat — le bateau volé, les vêtements tachés de sang près du bord du lac. Il savait que cela suffirait à arrêter les recherches de la police. Et il avait vu juste : la police a cessé de rechercher Claire. Mais il n’a pas pensé une seconde qu’elle le doublait depuis le début. »
Jericho prit une gorgée de whisky. « Vous savez, je crois qu’il devait l’aimer vraiment — c’est l’ironie de toute cette histoire. L’aimer tellement que ses dernières paroles ont été un mensonge — “Je l’ai tuée Thomas, je regrette tellement” —, un mensonge délibéré, un dernier geste au bord de la tombe pour lui donner une chance de s’en sortir.
« Et, bien sûr, c’est ce qui a motivé Wigram, parce que, de son point de vue, cette confession emballait le tout bien proprement. Puck était mort. Raposo allait bientôt l’être. Pourquoi ne pas laisser “Claire” reposer tranquillement au fond du lac ? Il ne lui restait plus pour parfaire son histoire qu’à me convaincre que c’était moi qui l’avais conduite au traître.
« De sorte que ce n’est pas un acte de foi de dire qu’elle est vivante, mais simplement de la logique. Elle est vivante, n’est-ce pas ? »
Un long silence. Quelque part, une mouche emprisonnée se cognait contre une vitre.
Oui, répondit Romilly, désabusé. Oui, d’après ce qu’il avait compris, ce devait être le cas.
Qu’est-ce que Hardy avait écrit, déjà ? Qu’une preuve mathématique, comme un problème d’échecs, pour être esthétiquement satisfaisante, devait posséder trois qualités : inéluctabilité, soudaineté et économie de moyens ; qu’elle devait « ressembler à une constellation simple aux contours nettement définis et pas à un amas éparpillé dans la Voie lactée ».
Voilà, Claire, pensa Jericho. Voilà ma preuve.
Voilà ma constellation simple et nette.
Pauvre Romilly. Il ne voulait plus laisser partir Jericho. Il avait acheté à manger en rentrant de son bureau, assura-t-il. Ils allaient dîner ensemble. Jericho pouvait même passer la nuit là… Dieu savait qu’il avait de la place…
Mais en regardant les meubles recouverts tels des fantômes blancs, les assiettes sales, la bouteille de whisky vide et les portraits encadrés, Jericho se sentit soudain très pressé de sortir.
« Merci, mais je suis déjà en retard. » Il parvint à se relever. « On m’attend à Cambridge depuis plusieurs heures. »
La déception se peignit comme une ombre sur le visage mince de Romilly. « Si vous êtes certain que je ne parviendrai pas à vous persuader… » Il traînait légèrement sur les mots. De toute évidence, il était ivre. Sur le palier, il se cogna contre une table et alluma une lampe ornée de glands pour conduire d’un pas mal assuré Jericho au bas de l’escalier.
« Allez-vous essayer de la retrouver ?
— Je ne sais pas, répondit Jericho. Peut-être. »
Le certificat de décès était toujours posé devant la boîte aux lettres, dans l’entrée. « Vous aurez besoin de ça alors, dit Romilly en le ramassant. Il faudra que vous le montriez à Wigram. Vous pourrez lui dire que vous m’avez vu, si vous voulez. Au cas où il essayerait de tout nier. Je suis sûr qu’il sera obligé de vous laisser la voir. Si vous insistez.
— Cela ne risque pas de vous attirer des ennuis ?
— Des ennuis ? » Romilly laissa échapper un rire. Il montra, derrière lui, le mausolée qu’était devenue sa demeure. « Croyez-vous que je puisse encore craindre les ennuis ? Allons, monsieur Jericho. Prenez-le. »
Jericho hésita, et il eut à cet instant la vision de lui-même vieilli de quelques années, pareil à un autre Romilly, s’épuisant à tenter d’insuffler la vie à un fantôme. « Non, déclara-t-il enfin. C’est très gentil à vous. Mais je crois qu’il vaut mieux que je le laisse ici. »