Franck ? All ? Franck, tu es l ?
Oui...
Faut se faire une raison, mon petit...
Non. Je veux bien la foutre l'hospice puisque j'ai pas le choix, mais y faut pas me demander de me faire une raison, a c'est pas possible.
Fourrire, mouroir, hospice... Pourquoi tu ne dis pas maison de retraite tout simplement ?
Parce que je sais bien comment a va se finir...
Ne dis pas a, il y a des endroits trs bien. La mre de mon mari par exemple, eh bien elle...
Et vous Yvonne ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en occuper pour de bon ? Je vous payerai... Je vous donnerai tout ce que vous voulez...
Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas assumer a, j'ai dj mon Gilbert m'oc-cuper... Et puis elle a besoin d'un suivi mdical...
Je croyais que c'tait votre amie ?
a l'est.
C'est votre amie, mais a ne vous gne pas de la pousser dans la tombe...
Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire !
Vous tes tous les mmes... Vous, ma mre, les autres, tous ! Vous dites que vous aimez les gens, mais ds qu'il s'agit de remonter vos manches, y a plus personne...
Je t'en prie, ne me mets pas dans le mme sac que ta mre ! Ah, a, non ! Comme tu es ingrat, mon garon... Ingrat et mchant !
Elle raccrocha.
Il n'tait que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.
Il tait puis.
Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui tait sa porte.
Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc venu.
Ce ne fut qu'un petit gmissement d'abord, comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout son corps le lcha. Il se mit trembler de la tte aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libra un norme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'tait plus capable de se contrler. Il pleura comme un gros bb, comme un pauvre naze, comme un mec qui s'apprtait dzinguer la seule personne au monde qui l'avait jamais aim. Qu'il avait jamais aime.
Il tait pli en deux, lamin par le chagrin et tout barbouill de morve.
Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien faire pour arrter a, il enroula son pull autour de sa tte et croisa les bras.
Il avait mal, il avait froid, il avait honte.
Il resta sous la douche, les yeux ferms et le visage tendu jusqu' ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il n'avait pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues taient fragiles et s'il se laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la tte. Sa mm, il ne l'avait jamais vue autre part que dans cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le reste du temps et assise auprs de son lit, le soir...
Quand il tait enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait, hurlait, l'appelait et lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes partaient dans un trou et qu'il devait s'accrocher aux barreaux du lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices lui avaient suggr de consulter un psychologue, les voisines hochaient la tte gravement et lui conseillaient plutt de le mener au rebouteux pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant son mari, lui, il voulait l'empcher de monter. C'est toi qui nous le gtes ! il disait, c'est toi qui le dtraques ce gamin ! Bon sang, t'as qu' moins l'aimer aussi ! T'as qu' le laisser chialer un moment, d'abord y pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand mme...
Elle disait oui oui gentiment tout le monde mais n'coutait personne. Elle lui prparait un verre de lait chaud sucr avec un peu d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la tte pendant qu'il buvait et s'asseyait sur une chaise. L, tu vois, juste ct. Elle croisait les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'tait pas grave, tant qu'elle tait l, a allait. Il pouvait allonger ses jambes...
Je te prviens, y a plus d'eau chaude... lcha Franck.
Ah, c'est ennuyeux... Je suis confus, tu...
Mais arrte de t'excuser, merde ! C'est moi qui l'ai vid le ballon, OK ? C'est moi. Alors t'excuse pas !
Pardon, je croyais que...
Oh, et puis tu fais chier la fin, si tu veux toujours faire la carpette, c'est ton problme aprs tout...
Il quitta la pice et alla repasser sa tenue. Il fallait absolument qu'il se rachte des vestes parce qu'il n'arrivait plus assurer un bon roulement. Il n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de rien faire, merde !
Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait quand mme pas le passer dans une maison de vieux Ptaouchnoque, regarder sa grand-mre chialer !
L'autre s'tait dj install dans son fauteuil avec ses parchemins et tout son bordel d'cussons.
Philibert...
Pardon ?
coute... euh... Je m'excuse pour tout l'heure, je... J'ai des galres en ce moment, et je suis cran, tu vois... En plus j'suis crev...
C'est sans importance...
Si, c'est important.
Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire excuse-moi et pas je m'excuse . Tu ne peux pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n'est pas correct...
Franck le dvisagea un moment avant de secouer la tte:
T'es vraiment un drle de zigue, toi...
Avant de passer la porte, il ajouta :
H, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramen un truc. Je ne sais plus ce que c'est... Du canard, je crois...
Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier tait dj dans l'entre en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.
Il assura son service sans prononcer la moindre parole, ne broncha pas quand le chef vint lui prendre la casserole des mains pour faire son intressant, serra les dents quand on lui renvoya un magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer comme s'il avait voulu rcuprer des copeaux de fonte.
La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son pote Kermadec ait fini de trier ses nappes et de compter ses serviettes. Quand ce dernier l'avisa, assis dans un coin en train de feuilleter Moto Journal, il l'interrogea du menton :
Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?
Lestafier renversa sa tte en arrire et mit son pouce devant sa bouche.
J'arrive. Encore trois bricoles et je suis toi...
Ils avaient l'intention de faire la tourne des bars, mais Franck tait dj ivre mort en sortant du second.
Il retomba dans un trou cette nuit-l, mais pas celui de son enfance. Un autre.
18
Bon, ben, c'tait pour m'excuser quoi... Enfin, pour vous les demander...
Me demander quoi, mon gars ?
Ben des excuses...
Je t'ai dj pardonn, va... Tu ne les pensais pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu fasses attention quand mme... Tu sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects avec toi... Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas tant que a...
Vous savez, j'ai rflchi ce que vous m'avez dit hier et mme si a m'arrache la bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison...
Bien sr que j'ai raison... Je les connais bien les vieux, j'en vois toute la journe par ici...
Alors euh...
Quoi ?
Le problme, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je veux dire de trouver une place et tout a...
Tu veux que je m'en charge ?