Tttt... Il n'est pas trs cultiv, c'est un fait, mais il est loin d'tre i... idiot, ce coco-l et vous ne boxez pas exactement dans la mme ca... catgorie que ses petites amies, vous savez... Vous en avez dj crois une de... depuis que vous tes ici ?
Non.
Eh bien, vous verrez... C'est... c'est tonnant, vraiment... Quoi qu'il en soit, je vous en su... supplie, demeurez au-dessus de la mle. Faites-le pour moi, Camille...
Mais je ne vais pas rester l trs longtemps, vous le savez bien...
Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant, tchons de vivre en bon voisinage... Le monde est dj assez redoutable sans nous, n'est-ce pas ? Et puis vous me fai... faites bgayer quand vous dites des b... btises...
Elle se leva pour teindre la bouilloire.
Vous, vous n'avez pas l'air convaincu...
Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas trs doue dans les rapports de force... En gnral je jette l'ponge avant de chercher des arguments...
Pourquoi ?
Parce que.
Parce que c'est moins fatigant ?
Oui.
Ce n'est pas une bonne stratgie, croi... croyez-moi. A long terme, a vous perdra.
a m'a dj perdue.
propos de stratgie, je vais suivre une confrence pa... passionnante sur l'art militaire de Napolon Bonaparte la semaine prochaine, vous voulez m'accompagner ?
Non, mais allez-y, tiens, je vous coute : parlez-moi de Napolon...
Ah ! Vaste sujet... Vous dsirez une rondelle de ci... citron ?
Hol, Bijou ! je ne touche plus au citron, moi ! Je ne touche plus rien, d'ailleurs...
Il lui fit les gros yeux :
Au... au-dessus de la mle, j'ai dit.
6
Le Temps Retrouv, pour un endroit o ils allaient tous crever, c'tait vraiment bien vu comme nom... N'importe quoi...
Franck tait de mauvaise humeur. Sa grand-mre ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait ici et il tait oblig de se creuser le ciboulot ds le priph' pour trouver des choses lui raconter. La premire fois, il avait t pris de court et ils s'taient observs en chiens de faence pendant tout l'aprs-midi... Finalement, il s'tait post devant la fentre et avait comment haute voix ce qui se passait sur le parking : les vieux qu'on chargeait, ceux qu'on dchargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants qui couraient entre les voitures, celui-l qui venait de se manger une taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la srie 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances. Une journe passionnante, vraiment.
C'tait madame Carminot qui avait pris en charge le dmnagement et il tait arriv comme une fleur le premier lundi, sans se douter une seconde de ce qui l'attendait...
L'endroit d'abord... Finance oblige, il s'tait rabattu sur une maison de retraite publique construite la va-vite aux confins de la ville entre un Buffalo Grill et une dchetterie industrielle. Une ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse merde pose au milieu de nulle part. Il s'tait perdu et avait tourn pendant plus d'une heure au milieu de tous ces hangars gigantesques en cherchant un nom de rue qui n'existait pas et en s'ar rtant chaque rond-point pour essayer de dcrypter des plans imbitables, et quand enfin, il avait bquille et enlev son casque, il avait t presque soulev de terre par une bourrasque de vent. Non, mais, c'est quoi ce dlire ? Depuis quand on installe les vieux dans les courants d'air ? J'ai toujours entendu dire que le vent, a leur rongeait la tte, moi... Oh putain... Dites-moi que c'est pas vrai... Qu'elle est pas l... Piti... Dites-moi que je me suis tromp...
Il faisait une chaleur crever l-dedans, et, au fur et mesure qu'il s'tait approch de sa chambre, il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer, se resserrer tellement qu'il lui avait fallu plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.
Tous ces vioques, moches, tristes, dprimants, geignants, gmissants avec leurs bruits de savates, de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec son tuyau dans le nez, l'autre, l, qui couinait tout seul dans son coin et celle-ci, compltement recroqueville sur son fauteuil roulant comme si elle sortait d'une crise de ttanie... On lui voyait mme ses bas et sa couche...
Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient jamais les fentres ? Pour les faire clamser plus vite ?
Quand il tait revenu la fois suivante, il avait gard son casque jusqu' la chambre 87 pour ne plus voir tout a, mais une infirmire l'avait chop et lui avait ordonn de l'enlever immdiatement parce qu'il effrayait ses pensionnaires.
Sa Mm ne lui adressait plus la parole, mais cherchait son regard pour le soutenir, le dfier et lui faire honte : Alors ? Tu es fier de toi, mon petit ? Rponds-moi. Tu es fier de toi ? Voil ce qu'elle lui rptait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et cherchait sa moto du regard.
Il tait trop nerv pour pouvoir s'endormir. Il continuait de tirer le fauteuil prs de son lit, cherchait des mots, des phrases, des anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse, finissait par allumer la tlvision. Il ne la regardait pas, il regardait la pendule derrire et dcomptait sa prsence : dans deux heures, je me casse, dans une heure je me casse, dans vingt minutes...
Exceptionnellement, il tait venu un dimanche cette semaine-l parce que Potelain n'avait pas eu besoin de ses services. Il avait travers le hall en trombe, haussant juste les paules en dcouvrant la nouvelle dcoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffs de chapeaux pointus.
Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval ? avait-il demand la dame en blouse qui prenait l'ascenseur avec lui.
On rpte un petit spectacle pour Nol... Vous tes le petit-fils de madame Lestafier, n'est-ce pas ?
Oui.
Elle n'est pas trs cooprative votre grand-mre...
Ah?
Non. C'est le moins qu'on puisse dire... Une vraie tte de mule...
Je croyais qu'elle n'tait comme a qu'avec moi. Je pensais qu'avec vous, elle tait plus euh... plus facile...
Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les autres que a se passe mal... Elle ne veut pas les voir et prfre ne pas manger plutt que de descendre dans la salle commune...
Alors quoi ? Elle ne mange pas ?
Eh bien, nous avons fini par cder... Elle reste dans sa chambre...
Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le voir et n'eut pas le temps d'enfiler son costume de vieille dame outrage. Pour une fois, elle n'tait pas dans son lit, mauvaise et droite comme un piquet, elle tait assise devant la fentre et cousait quelque chose.
Mm ?
Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pinc mais n'avait pu s'empcher de lui sourire.
Tu regardes le paysage ?
Elle avait presque envie de lui dire la vrit : Tu te moques de moi ? Quel paysage ? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes journes te guetter... Mme quand je sais que tu ne viendras pas, je suis l. Je suis toujours l... Tu sais, maintenant je reconnais le bruit de ta motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour me fourrer dans mon lit et te prsenter ma soupe la grimace... Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.
Il se laissa tomber ses pieds et s'adossa contre le radiateur.
a va ?
Mmm.
Qu'est-ce que tu fais ?
...
Tu fais la gueule ?
...
Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis il se frotta la tte, ferma les yeux, soupira, se dcala un peu pour se retrouver bien en face d'elle et lcha d'une voix monocorde :