I guess I'll hve to say... This album is dedicated to y ou...
Nooonnn...
Siiiiii...
Marvin ?
H ! fit-il en cartant les bras, un pige filles... Je te l'avais dit...
J'adore.
Je sais...
On est si prvisibles que a ?
Non, vous tes pas du tout prvisibles malheureusement, mais Marvin, a le fait chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontr une fille qui ne craque pas...
Aucune ?
Aucune, aucune, aucune... Srement que si ! Mais je m'en souviens pas. Elles ne comptaient pas... Ou alors on a pas eu l'occasion d'aller jusque-l...
T'as connu beaucoup de filles ?
a veut dire quoi, connatre ?
H ! Pourquoi tu l'enlves ?
Parce que je me suis tromp, c'est pas ce que je voulais mettre...
Mais si, laisse-le ! C'est mon prfr ! Tu voulais Sexual Healing, c'est a ? Pfff, alors vous, vous tes prvisibles... Est-ce que tu connais l'histoire de cet album au moins ?
Lequel ?
Here my dear.
Non, je l'coute pas beaucoup celui-l...
Tu veux que je te raconte ?
Attends... Je m'installe... File-moi un coussin...
Il alluma son ptard et s'allongea la romaine, la tte cale sur la paume.
Je t'coute...
Bon, euh... Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais en gros... Alors Here my dear, dj, a veut dire peu prs : Tiens, voil ma chre...
Ma chair comme la viande ?
Non, ma chre comme ma chrie... rectifia-t-elle. Le premier grand amour de Marvin, c'tait une fille qui s'appelait Anna Gordy. On dit que le premier amour est toujours le dernier, je ne sais pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne serait pas devenu ce qu'il a t s'il ne l'avait pas croise... C'tait la sur d'une grosse pointure de la Motown, le fondateur, je crois : Berry Gordy. Elle tait super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il suait le talent, il avait peine vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont rencontrs. Bon, coup de foudre, passion romance, finances et tout le toutim, c'tait parti... C'est elle qui l'a lanc, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aid, aiguill, encourag etc. Une sorte de Pygmalion, si tu veux...
De quoi ?
De gourou, de coach, de combustible... Ils eurent beaucoup de mal avoir un enfant et finirent par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explos, c'tait une star, un dieu dj... Et leur divorce, comme tous les divorces, fut un norme merdier. Tu penses, les enjeux taient faramineux... Bref, c'tait sanglant et pour apaiser tout le monde et solder leurs comptes, l'avocat de Marvin suggra que toutes les royalties de son prochain album tomberaient dans l'escarcelle de son ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains : il avait dans l'ide de lui torcher une merde vite fait bien fait pour se dbarrasser de cette corve... Sauf que voil, il ne pouvait pas... On ne peut pas brader une histoire d'amour comme a. Enfin... Il y en a qui y arrivent trs bien, mais pas lui... Plus il rflchissait et plus il se disait que l'occasion tait trop belle... ou trop minable... Alors, il s'est enferm et a compos cette petite merveille qui retrace toute leur histoire : leur rencontre, leur passion, les premires failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colre... T'entends, l ? Anger quand tout se dtraque ? Puis l'apaisement et le commencement d'un nouvel amour... C'est un super beau cadeau, tu ne trouves pas ? Il s'est donn fond, il a sorti ce qu'il avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un rond de toute faon...
a lui a plu ?
A qui, elle ?
Oui.
Non, elle a dtest. Elle tait folle de rage et lui a longtemps reproch d'avoir tal leur vie prive au grand jour... Tiens, la voil : This is Anna s Song... T'entends comme c'est beau... Avoue que a sent pas la revanche, a... Que c'est encore de l'amour...
Ouais...
a te laisse pensif...
T'y crois, toi ?
De quoi ?
Que le premier amour est toujours le dernier ?
Je sais pas... J'espre que non...
Ils coutrent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.
Bon allez... Presque quatre heures, putain... Je vais tre frais encore, moi, demain...
Il se releva.
Tu vas dans ta famille ?
Ce qu'il en reste, ouais...
Il t'en reste pas beaucoup ?
Comme a, fit-il en rapprochant son pouce et son index devant son il...
Et toi ?
Comme a, rpondit-elle en passant sa main pardessus sa tte.
Bon, ben... bienvenue au club... Allez... Bonne nuit...
Tu dors ici ?
a te drange ?
Nan, nan, c'tait juste pour savoir...
Il se retourna :
Tu dors avec moi ?
Pardon ?
Nan, nan, c'tait juste pour savoir...
Il se marrait.
13
Quand elle se leva, vers onze heures, il tait dj parti. Elle se prpara une grande thire et retourna dans son lit.
Si je devais ramener ma vie un seul fait, voici ce que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur m'a roul sur la tte...
Elle s'arracha de son histoire en fin d'aprs-midi pour aller s'acheter du tabac. Un jour fri ce serait coton, mais peu importe, c'tait surtout un prtexte pour laisser l'histoire dcanter et avoir le plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.
Les grandes avenues du VIF arrondissement taient dsertes. Elle marcha longtemps la recherche d'un caf ouvert et en profita pour appeler chez son oncle. Les jrmiades de sa mre (j'ai trop mang, etc.) furent dilues dans la bienveillance lointaine des effusions familiales.
Beaucoup de sapins taient dj sur le trottoir...
Elle resta un moment regarder les acrobates roulettes du Trocadro et regretta de n'avoir pas pris son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand intrt, elle aimait leurs ingnieux bricolages : tremplins branlants, petits cnes fluo, canettes en lignes, palettes retournes et mille autres manires de se casser la gueule en perdant son pantalon...
Elle pensait Philibert... Qu'tait-il en train de faire ce moment prcis ?
Bientt le soleil disparut et le froid lui tomba d'un coup sur les paules. Elle commanda un club sandwich dans l'une de ces grandes brasseries cossues qui bordent la place et dessina sur la nappe en papier les visages blass des minets du quartier qui comparaient les chques de leurs bonnes mamans en retenant par la taille des filles ravissantes, lches comme des poupes Barbie.
Elle lut encore cinq millimtres d'Edgar Mint et retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de solitude.
Je crve de solitude, se rptait-elle tout bas, je crve de solitude...
Aller au cinma peut-tre ? Pff... Et avec qui parler du film ensuite ? quoi a sert les motions pour soi tout seul ? Elle s'affala sur la porte cochre pour l'ouvrir et fut bien due de retrouver l'appartement vide.
Elle fit un peu de mnage pour changer et reprit son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre ne puisse consoler, disait le grand homme. Allons voir...
Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en fichait et rassembla ses jambes sous elle en se tortillant sur le canap.
Il tait avec une fille. Une autre. Moins voyante.
Ils passrent rapidement dans le couloir et s'enfermrent dans sa chambre.
Camille remit de la musique pour couvrir leurs bats.
Hum...
Les boules. C'est comme a qu'on dit, non ? Les boules.
Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au bout de l'appartement.