Quel jeu ?
Tu le sais trs bien... Ton sexual planning, l, toutes tes petites allusions bien lourdes... Je... j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu'on se fche. J'ai envie que a se passe bien, ici, maintenant... Que a reste un endroit... Enfin, tu vois, un endroit o l'on soit bien tous les trois... Un lieu calme, sans embrouilles... Je... Tu... On... on ira nulle part tous les deux, tu t'en rends bien compte, non ? Enfin, je veux dire, on... Bien sr, on pourrait coucher ensemble, oui, bon, mais aprs ? Nous deux, ce serait n'importe quoi et je... Enfin, ce serait dommage de tout gcher, quoi...
Il tait dans les cordes et mit plusieurs secondes avant de lui chiquer le mollet :
Attends, de quoi tu me causes, l ? Je t'ai jamais dit que je voulais coucher avec toi ! Mme si je voulais, je pourrais jamais ! T'es beaucoup trop maigre ! Comment tu veux qu'un mec ait envie de te caresser ? Touche-toi, ma vieille ! Touche-toi ! Tu dlires compltement...
Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde ? Tu vois comme je suis lucide ? a ne pourrait jamais marcher entre nous... J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as rien d'autre me proposer en change que ta petite agressivit de merde, ta btise, ta mauvaise foi et ta mchancet. Heureusement que tu pourrais jamais me caresser ! Heureusement ! J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout rongs ! Garde-les donc pour tes serveuses !
Elle se retenait la poigne de la porte :
Bon, ben c'est rat mon truc... J'aurais mieux fait de me taire... Oh ! je suis con... Je suis trop con... En plus, d'habitude je ne suis pas comme a. Pas du tout... Je suis plutt du genre faire le gros dos et partir sur la pointe des pieds quand a sent le roussi...
Il s'tait assis sur le bord de la baignoire.
Oui, c'est comme a que j'agis d'habitude... Mais, l, comme une idiote, je me suis fait violence pour te parler parce que...
Il releva la tte.
Parce que quoi ?
Parce que... je te l'ai dit, a me semble important que cet appart reste un lieu paisible... Je vais avoir vingt-sept ans et pour la premire fois de ma vie, j'habite un endroit o je me sens bien, o je suis heureuse de rentrer le soir et mme si je n'y suis pas depuis trs longtemps, tu vois, malgr toutes les horreurs que tu viens de me balancer la gueule, je suis encore l, pitiner mon amour-propre pour ne pas risquer de le perdre... Euh... tu comprends ce que je te dis, l, ou c'est du charabia ?
...
Bon, ben... Je vais me toucher euh... me coucher...
Il ne put s'empcher de sourire :
Excuse-moi, Camille... Je m'y prends comme un manche avec toi...
Oui.
Pourquoi je suis comme a ?
Bonne question... Bon alors ? On l'enterre cette hache ?
Vas-y. Je creuse dj...
Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?
Non. Coucher avec toi la rigueur, mais t embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur...
Tu es bte...
Il mit un moment avant de se relever, se recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de pied, ses mains, ses ongles, teignit la lumire et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour que l'autre n entende pas.
5
Mme si cette conversation lui avait beaucoup cot, mme si elle s'tait dshabille ce soir-l en frlant son corps avec plus de dfiance encore, impuissante et dcourage par tous ces os qui saillaient aux endroits les plus stratgiques de la fminit, les genoux, les hanches, les paules, mme si elle avait mis du temps s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne la regretta pas. Ds le lendemain, la faon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont il tait attentif sans en faire des tonnes et goste sans mme s'en rendre compte, elle comprit que le message tait pass.
La prsence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et mme s'il la traitait toujours par-dessus la jambe, il dcouchait souvent et revenait plus dtendu.
Quelquefois Camille regrettait leur petit badinage... Quelle bcasse, se disait-elle, c'tait bien agrable... Mais ces accs de faiblesse ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup crach au bassinet, elle connaissait le prix exact de la srnit : exorbitant. Et puis qu'en tait-il vraiment ? O s'arrtait la sincrit et o commenait le jeu avec lui ? Elle en tait l de ces divagations, attable seule devant un gratin mal dcongel, quand elle aperut un truc bizarre sur le rebord de la fentre...
C'tait le portrait qu'il avait fait d'elle hier.
Un cur de laitue frache tait pos l'entre de la coquille...
Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette dans ses courgettes froides en souriant btement.
6
Ensemble, ils allrent acheter un lave-linge ultra-perfectionn et se partagrent la note. Franck bicha quand le vendeur lui rtorqua Mais madame a entirement raison... et l'appela chrie pendant toute la dure de la dmonstration.
L'avantage de ces appareils combins, prorait le camelot, des deux en un, si vous prfrez, c'est le gain de place videmment... Hlas, on sait bien comment a se passe pour les jeunes couples qui s'installent aujourd'hui...
On lui dit qu'on s'est pacs trois dans un quatre cents mtres carrs ? murmura Camille en lui attrapant le bras.
Chrie, je t'en prie... rpondit-il agac, laisse-moi couter le monsieur, voyons...
Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de Philibert, Sinon a va trop le stresser , et passa une aprs-midi entire nettoyer une petite pice prs de la cuisine que l'on devait appeler buanderie autrefois...
Elle dcouvrit des piles et des piles de draps, de torchons brods, de nappes, de tabliers et de serviettes en nid-d'abeille... De vieux morceaux de savons racornis et des produits tout craquels dans des botes ravissantes : cristaux de soude, huile de lin, blanc d'Espagne, alcool nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Rmy, doux au toucher comme des morceaux de puzzle en velours... Une impressionnante collection de brosses de toutes tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme aux gants et une espce de raquette en osier tress pour battre les tapis.
Consciencieusement, elle alignait tous ces trsors et les consignait dans un grand cahier.
Elle s'tait mis en tte de tout dessiner pour pouvoir l'offrir Philibert le jour o il serait oblig de partir...
chaque fois qu'elle se lanait dans un peu de rangement, elle se retrouvait assise en tailleur, plonge dans d'normes cartons chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures entires avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes dames tout juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garons habills en petites filles, posant la main droite sur un cheval bascule cinq ans, sur un cerceau sept et sur une bible douze, l'paule un peu de biais pour montrer leurs beaux brassards de petits communiants touchs par la grce...
Oui, elle adorait cet endroit et il n'tait pas rare qu'elle sursaute en regardant sa montre, qu'elle cavale dans les couloirs du mtro et qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait le cadran de la sienne... Bah...
O tu vas, l ?
Bosser, je suis super en retard...
Couvre-toi, y ple...
Oui papa... Au fait... ajouta-t-elle.
Oui ?
C'est demain que Philou revient...
Ah?
J'ai pris ma soire... Tu seras l ?
Je sais pas...
Bon...
Mets au moins une char...
La porte avait dj claqu...
Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, a va pas, quand je lui dis de se couvrir, elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-l...