Nouvelle anne, mmes corves. Mmes cireuses trop lourdes, mmes aspirateurs toujours bouchs, mmes seaux numrots ( plus d'histoires, les filles ! ), mmes produits prement ngocis, mmes lavabos bouchs, mme Mamadou adorable, mmes collgues fatigues, mme Jojo survolte... Tout pareil.
Plus en forme, Camille tait moins zle. Elle avait dpos ses pierres l'entre, s'tait remise travailler, traquait la lumire du jour et ne voyait plus tellement de raisons de vivre l'envers... C'tait le matin qu'elle tait le plus productive et comment travailler le matin quand on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, puise par un boulot aussi physique que dbilitant ?
Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait : Philibert allait revenir, Franck tait vivable, les attraits de l'appartement inestimables... Une ide lui trottait dans la tte... Une espce de fresque... Oh, non, pas une fresque, le mot tait trop gros... Mais une vocation... Oui, voil, une vocation. Une chronique, une biographie imaginaire de l'endroit o elle vivait... Il y avait l tant de matire, tant de souvenirs... Pas seulement les objets. Pas seulement les photos mais une ambiance. Une atmosphairre comme dirait l'autre... Des murmures, quelques palpitations encore... Ces volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces interrupteurs en porcelaine, ces fils dnuds, ces bouillottes en mtal, ces petits pots cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure et toutes ces tiquettes jaunies...
La fin d'un monde...
Philibert les avait prvenus : un jour, demain peut-tre ?, il faudrait partir, attraper leurs vtements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.
Aprs ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire les monstres, les brocs ou Emmas... Bien sr, le cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur, mais l'alcool nettoyer les pipes, le tomb du rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto In memoriam Vnus, 1887-1912, fire alezane au nez mouchet et le fond de quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en soucierait ?
Convalescence ? Somnolence ? Douce dmence ? Camille ne savait ni quand, ni comment cette ide lui tait venue, mais voil, elle s'tait traficot cette petite conviction de poche et peut-tre mme tait-ce le vieux Marquis qui la lui avait souffle ? que tout cela, cette lgance, ce monde l'agonie, ce petit muse des arts et traditions bourgeoises, n'attendait que sa venue, son regard, sa douceur et sa plume merveille pour se rsoudre disparatre enfin...
Cette ide saugrenue allait et venait, disparaissait dans la journe, souvent chasse par une avalanche de rictus moqueurs : Mais ma pauvre fille... O vas-tu, l ? Et qui es-tu, toi ? Et qui donc pourrait s'intresser tout cela, dis-le-moi ?
Mais la nuit... Ah ! la nuit ! Quand elle revenait de ses tours affreuses o elle avait pass le plus clair de son temps accroupie devant un seau ponger sa goutte au nez dans une manche en nylon, quand elle s'tait baisse, dix fois, cent fois, pour jeter des gobelets en plastique et des papiers sans intrt, quand elle avait suivi des kilomtres de souterrains blafards o des tags insipides ne parvenaient pas recouvrir ce genre de choses : Et lui ? Qu'est-ce qu'il sent quand il est en vous ?, quand elle posait ses clefs sur la console de l'entre et qu'elle traversait ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle ne pouvait pas ne pas les entendre : Camille... Camille... grinait le parquet, Retiens-nous... suppliaient les vieilleries, Morbleu ! pourquoi les Tupperware et pas nous ? s'indignait le vieux gnral photographi sur son lit de mort. C'est vrai a ! reprenaient en chur les boutons de cuivre et le gros-grain miteux, pourquoi ?
Alors elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une cigarette pour les apaiser. Premirement, je m'en tape de vos Tupperware, deuximement, je suis l, vous n'avez qu' me rveiller avant midi, bande de gros malins...
Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, pied, aprs le bal... Le prince qui venait d'assister, impuissant, au dclin de son monde et qui, avisant une carcasse de buf sanguinolente et des pluchures le long de la chausse, implorait le Ciel de ne pas trop tarder...
Le type du cinquime avait laiss un paquet de chocolats Mon Chri son attention. Grand fou, ricana Camille qui les offrit sa chef prfre et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle : Ben merci, mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrs la liqueur tout hasard ?
Que je suis drle, soupira-t-elle en reposant son dessin, que je suis drle.
Et c'est dans cet tat d'esprit, rveuse, moqueuse, un pied dans Le Gupard et l'autre dans la crasse, qu'elle poussa la porte du local situ derrire les ascenseurs o ils entreposaient leurs bidons de Javel et tout leur merdier.
Elle tait la dernire partir et commena se dshabiller dans la pnombre quand elle comprit qu'elle n'tait pas seule...
Son cur s'arrta de battre et elle sentit quelque chose de chaud filer le long de ses cuisses : elle venait de se pisser dessus.
Y a... Y a quelqu'un ? articula-t-elle en ttonnant le mur la recherche de l'interrupteur.
Il tait l, assis par terre, paniqu, le regard fou, les yeux creuss par la came ou par le manque, ces visages-l, elle les connaissait par cur. Il ne bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien entre ses deux mains.
Ils restrent ainsi quelques secondes, se dvisagrent en silence, le temps de comprendre qu'aucun des deux n'allait mourir par la faute de l'autre, et quand il carta sa main droite pour poser un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.
Son cur s'tait remis battre. N'importe comment. Elle attrapa son manteau et sortit reculons.
Le code ? gmit-il.
P... pardon ?
Le code de l'immeuble ?
Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva dans la rue, pantelante et couverte de sueur.
Elle croisa le vigile :
Pas chaud ce soir, hein ?
...
a va ? On dirait que t'as vu un fantme...
Fatigue...
Elle tait gele, croisa les pans de son manteau sur son bas de survtement tremp et partit dans la mauvaise direction. Quand elle ralisa enfin o elle se trouvait, elle longea la ligne blanche pour attraper un taxi.
C'tait un break luxueux qui indiquait les tempratures intrieures et extrieures (+ 21, 3). Elle carta les cuisses, posa son front sur la vitre et passa le restant du trajet observer les petits tas d'humains recroquevills sur des grilles d'aration et dans les recoins des portes cochres.
Les entts, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures en aluminium pour ne pas tre pris dans le faisceau de leurs phares et qui prfraient encore le bitume tide la faence de Nanterre.
Elle grimaait.
De mchants souvenirs lui remontaient la gorge...
Et son fantme hallucin, alors ? Il avait l'air si jeune... Et son chien ? C'tait une connerie, a... Il ne pouvait aller nulle part avec lui... Elle aurait d lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et lui demander s'il avait faim... Non, c'tait sa dope qu'il voulait... Et son clebs ? Quand est-ce qu'il l'avait eue sa dernire ration de Canigou, lui ? Elle soupira. Quelle conne... S'inquiter d'un corniaud quand la moiti de l'humanit rvait d'une place sur une bouche d'aration, quelle conne... Allez, va te coucher, mmre, tu me fais honte. quoi a rime tout a ? Tu teins la lumire pour ne plus le voir et aprs tu te morfonds l'arrire d'une grosse berline en mchouillant ton mouchoir en dentelle...
Va te coucher, va...
L'appartement tait vide, elle chercha de l'alcool, n'importe lequel, en but suffisamment pour trouver le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit pour aller vomir.