C'est maman. Enfin... ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle... Maman, tu sais ? C'est ce mot-l que prononcent les gentils enfants quand ils s'adressent leur gnitrice, je crois... Parce que tu as une mre, Camille, tu t'en souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c'est le troisime message que je te laisse depuis mardi... Je voulais juste savoir si l'on djeunait toujours ens...
Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s'assit en tailleur, attrapa son tabac et fit un effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y reprit plusieurs fois pour rouler son papier sans le dchirer. Se concentrait sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus important au monde et se mordait les lvres jusqu'au sang. C'tait trop injuste. Trop injuste d'en chier comme a cause d'une feuille de papier alors qu'elle venait de vivre une journe presque normale. Elle avait parl, cout, ri, sociabilis mme. Elle avait minaud devant ce docteur et fait une promesse Mamadou. a n'avait l'air de rien, et pourtant... Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus rien promis. Jamais. personne. Et voil que quelques phrases sorties d'une machine lui dglinguaient la tte, l'entranaient en arrire et l'obligeaient s'tendre, broye qu'elle tait sous le poids d'improbables gravats...
5
Monsieur Lestafier !
Oui, chef !
Tlphone...
Non, chef !
Quoi, non ?
Suis occup, chef ! demandez qu'on rappelle plus tard...
Le bonhomme secoua la tte et retourna dans l'espce de placard qui lui tenait lieu de bureau derrire le passe.
Lestafier !
Oui, chef !
C'est votre grand-mre... Ricanements dans l'assemble.
Dites-lui que je la rappellerai, rpta le garon qui dsossait un morceau de viande.
Vous faites chier, Lestafier ! Venez prendre ce putain de tlphone ! Je ne suis pas la demoiselle des postes, moi !
Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait son tablier, pongea son front sur sa manche et dit au garon qui travaillait sur la planche d' ct, en faisant mine de le saigner :
Toi, tu touches rien, sinon... couic...
C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Nol, y a Mamie qu'attend...
Connard, va...
Il entra dans le bureau et prit le combin en soupirant :
Mm ?
Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand-mre, c'est madame Carminot l'appareil...
Madame Carminot ?
Oh ! qu'est-ce que j'ai eu comme mal te retrouver... J'ai d'abord appel aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais plus, alors j'ai app...
Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il brusquement.
Mon Dieu, c'est Paulette...
Attendez. Bougez pas.
Il se leva, ferma la porte, reprit l'appareil, s'assit, hocha la tte, plit, chercha sur le bureau de quoi crire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il enleva sa toque, prit sa tte dans ses mains, ferma les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le dvisageait travers la porte vitre. Il finit par fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.
a va mon gars ?
a va, chef...
Rien de grave ?
Le col du fmur...
Ah ! fit l'autre, c'est frquent chez les vieux... Ma mre, a lui est arriv y a dix ans et vous la verriez aujourd'hui... Un vrai lapin de garenne !
Dites, chef...
On dirait que tu vas me demander ta journe, toi...
Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en place de ce soir pendant ma pause, mais j'aimerais bien quitter aprs...
Et qui c'est qui fera le chaud ce soir ?
Guillaume. Il peut le faire, lui...
Il saura ?
Oui, chef.
Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?
Moi, chef.
L'autre grimaa, apostropha un garon qui passait par l et lui ordonna de changer de chemise. Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et ajouta :
Allez-y, mais je vous prviens, Lestafier, s'il y a une couille pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque faire, une seule, vous m'entendez ? C'est sur vous que a retombera, on est bien d'accord ?
On est bien d'accord, chef.
Il retourna sa place et reprit son couteau.
Lestafier ! Allez d'abord vous laver les mains ! On n'est pas en province ici !
Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous chier...
Il se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis osa :
a va ?
Non.
J'ai entendu ce que tu disais au gros... Le col du fmur, c'est a ?
Ouais.
C'est grave ?
Nan, j'crois pas, mais le problme c'est que je suis tout seul...
Tout seul pour quoi ?
Pour tout.
Guillaume ne comprit pas mais prfra le laisser tranquille avec ses emmerdes.
Si tu m'as entendu parler avec le vieux, a veut dire que t'as compris pour ce soir... t
Yes.
Tu pourras assurer ?
a se monnaye...
Ils continurent de travailler en silence, l'un pench sur ses lapins, l'autre sur son carr d'agneau.
Ma bcane...
Quoi ?
Je te la prte dimanche...
La nouvelle ?
Ouais.
Eh ben, siffla l'autre, il l'aime sa mamie... OK. a marche.
Franck eut un rictus amer.
Merci.
H?
Quoi ?
Elle est o ta vieille ?
Tours.
Et alors ? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois aller la voir ?
Je peux m'arranger autrement... La voix du chef les interrompit :
Silence, s'il vous plat messieurs ! Silence ! Guillaume affta son couteau et profita du bruit
pour murmurer :
C'est bon, va... Tu me la prteras quand elle sera gurie...
Merci.
Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste la place...
Franck Lestafier hocha la tte en souriant.
Il ne pronona plus une seule parole. Le service lui parut plus long que d'habitude. Il avait du mal se concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons et tchait de ne pas se brler. Il faillit rater la cuisson d'une cte de buf et ne cessait de s'insulter voix basse. Il songeait au merdier qu'allait tre sa vie pendant quelques semaines. C'tait dj compliqu de penser elle et d'aller la voir quand elle tait en bonne sant, alors l... Quelle chienlit, putain... Il ne manquait plus que a... Il venait de se payer une moto hors de prix avec un crdit long comme son bras et s'tait engag dans de nombreux extras pour payer les traites. O est-ce qu'il allait bien pouvoir la caser au milieu de tout a ? Enfin... Il n'osait pas se l'avouer, mais il tait content de l'aubaine aussi... Le gros Titi venait de lui dbrider son engin et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute...
Si tout allait bien, il allait se rgaler et serait l-bas en peine plus d'une heure...
Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de la plonge. Passa ses fonds, fit l'inventaire de sa marchandise, numrota des morceaux de viande et laissa une longue note l'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps de repasser chez lui, il prit donc une douche aux vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visire et quitta les lieux l'esprit confus.
Heureux et soucieux la fois.
6
Il tait moins de six heures quand il planta sa bquille sur le parking de l'hpital.
La dame de l'accueil lui annona que le temps des visites tait pass et qu'il pouvait revenir le lendemain partir de dix heures. Il insista, elle se raidit.