Ensemble, c’est tout

� C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un cordon-bleu, mais enfin...

� Et Franck ?

� Franck quoi ?

- C'est vous qui lui avez tout appris ?

- Pas tout, non ! Je lui ai donn� le go�t, j'imagine... Mais les grandes choses, ce n'est pas moi... Je lui ai appris la cuisine de m�nage... Des plats simples, rustiques et bon march�... Quand mon mari a �t� arr�t� � cause de son c�ur, je suis entr�e dans une maison bourgeoise comme cuisini�re...

� Et il venait avec vous ?

- Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il �tait petit? Bon et puis apr�s, il n'est plus venu bien s�r... Apr�s...

� Apr�s quoi ?

� Bah, tu sais bien comment �a se passe... Apr�s, j'avais du mal � savoir o� il tramait... Mais... Il �tait dou�. Il avait le go�t � �a. En cuisine, c'�tait le seul endroit o� il �tait � peu pr�s calme...

� C'est toujours vrai.

� Tu l'as vu ?

� Oui. Il m'a prise comme extra l'autre jour et... je ne l'ai pas reconnu !

� Tu vois... Pourtant si tu savais le drame que �a a �t� quand on l'a envoy� en apprentissage... Comme il nous en a voulu...

� Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui ?

� Rien. Des b�tises... Camille, tu bois trop !

� Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis que vous �tes l� ! Tenez, un petit coup de jaja, c'est bon pour les art�res. C'est pas moi qui le dis, c'est le corps m�dical...

� Bon... un petit verre alors...

� Eh ben ? Ne faites pas cette t�te ! Vous avez le vin triste ?

� Non, les souvenirs...

� C'�tait dur ?

� Par moments, oui...

� C'est lui qui �tait dur ?

� Lui, la vie...

� Il m'a racont�...

� Quoi ?

� Sa m�re... Le jour o� elle est venue le reprendre, tout �a...

� Tu... Tu vois, le pire quand on vieillit, ce... Tiens, ressers-moi un verre, va... Ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non, ce sont les remords... Comment ils reviennent vous hanter, vous torturer... Le jour... la nuit... Tout le temps... Il arrive un moment o� tu ne sais plus si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les fermer pour les chasser... Il arrive un moment o�... Dieu sait que j'ai essay� pourtant... J'ai essay� de comprendre pourquoi �a n'avait pas coll�, pourquoi tout �tait all� de travers, tout... Tout... Et...

� Et?

Elle tremblait :

- Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je...

Elle pleurait :

- Par o� je commence ?

� D'abord, je me suis mari�e tard... Oh ! Comme les autres, j'ai eu mon histoire d'amour tu sais... Et puis non... Finalement j'ai �pous� un gentil gar�on pour faire plaisir � tout le monde. Mes soeurs �taient en m�nage depuis longtemps et je... Enfin, je me suis mari�e moi aussi...

� Mais les enfants ne venaient pas... Tous les mois, je maudissais mon ventre et pleurais en faisant bouillir mon linge. J'ai vu des docteurs, je suis m�me venue ici, � Paris, pour me laisser examiner... J'ai vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses qui me demandaient des choses impossibles... Des choses que j'ai faites, Camille, que j'ai faites sans broncher... Sacrifier des agnelles � la pleine lune, bu leur sang, aval� des... Oh, non... C'�tait vraiment barbare, crois-moi... C'�tait un autre si�cle... On disait de moi que j'�tais tach�e. Et puis les p�lerinages... Tous les ans, j'allais au Blanc, placer un doigt dans le trou de saint G�nitour, apr�s j'allais gratter saint Greluchon � Gargilesse... Tu ris ?

� Ce sont ces noms...

- Et ce n'est pas fini, attends... Il fallait d�poser un ex-voto en cire repr�sentant l'enfant d�sir� au saint Grenouillard de Preuilly...

� Grenouillard ?

- Grenouillard, comme je te le dis ! Ah ! Ils �taient beaux mes b�b�s de cire, tu peux me croire... De vraies poupees... Il ne leur manquait plus que la parole... Et puis un jour, alors que je m'�tais r�sign�e depuis longtemps, je suis tomb�e enceinte... J'avais bien plus de trente ans... Tu ne t'en rends pas compte, mais j'�tais vieille d�j�... C'�tait Nadine, la m�re de Franck... Comme on l'a g�t�e, comme on l'a couv�e, comme on l'a chouchout�e cette gamine... Cette reine... On lui a g�t� le caract�re il faut croire... On l'a trop aim�e... Ou mal aim�e... On lui a pass� tous ses caprices... Tous sauf le dernier... J'ai refus� de lui pr�ter l'argent qu'elle me demandait pour se faire avorter... Je ne pouvais pas tu comprends ? Je ne pouvais pas. J'avais trop souffert. Ce n'�tait pas la religion, ce n'�tait pas la morale, ce n'�tait pas les comm�rages qui me retenaient. C'�tait la rage. La rage. La tache. J'aurais pr�f�r� la tuer elle, plut�t que de l'aider � se crever le ventre... Est-ce que... Est-ce que j'ai eu tort ? R�ponds-moi, toi. Combien de vies fichues en l'air par ma faute ? Combien de souffrances ? Combien de...

� Chut.

Camille lui frottait la cuisse.

� Chut...

� Donc elle... Elle l'a eu ce petit, et puis elle me l'a laiss�... � Tiens, qu'elle m'a dit, puisque tu le voulais, le v'l� ! T'es contente maintenant ? �

Elle avait ferm� les yeux et r�p�tait en hoquetant :

� � T'es contente maintenant ? � qu'elle me r�p�tait en faisant sa valise, � t'es contente ? �. Comment on peut dire des choses pareilles ? Comment on peut oublier des choses pareilles ? Pourquoi est-ce que je dormirais la nuit maintenant que je ne me casse plus les reins et que je ne travaille plus jusqu'au bout de ma fatigue, hein ? Dis-le-moi. Dis-le-moi... Elle l'a laiss�, elle est revenue quelques mois plus tard, elle l'a repris et elle l'a ramen� encore. On devenait tous fous. Surtout Maurice, mon mari... Je crois qu'elle l'a men� jusqu'au bord de sa patience d'homme... Elle a d� le pousser encore un peu, le reprendre encore une fois, revenir chercher de l'argent pour le nourrir, soi-disant, et s'enfuir dans la nuit en l'oubliant. Un jour, un jour de trop, elle s'est ramen�e la bouche en c�ur et il l'a re�ue avec le fusil.� � Je veux plus te voir, qu'il lui a dit, t'es qu'une tra�n�e. Tu nous fais honte et tu le m�rites pas ce petit. Tu le verras pas d'abord. Ni aujourd'hui, ni jamais. Allez, disparais maintenant. Laisse-nous en paix. � Camille... C'�tait ma gamine... Une gamine que j'avais attendue tous les jours pendant plus de dix ans... Une gamine que j'avais ador�e. Ador�e... Comment je lui avais fri-cass� le museau � celle-ci... Je l'ai l�ch�e tant que j'ai pu... Une petite � qui on avait tout pay�. Tout ! Les plus jolies robes. Les vacances � la mer, � la montagne, les meilleures �coles... Tout ce qu'on avait de bon en nous, c'�tait pour elle. Et ce que je te raconte l�, �a se passait dans un village minuscule... Elle est partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis toute minote et qui se cachaient derri�re leurs volets pour voir le Maurice en rogne, ils sont rest�s, eux. Et j'ai continu� de les croiser. Le lendemain et le surlendemain et le jour d'apr�s encore... C'�tait... C'�tait inhumain... C'�tait l'Enfer sur la terre. La compassion des bonnes gens il n'y a rien de pire au monde... Celles qui vous disent je prie pour vous en essayant de vous tirer les vers du nez et ceux qui apprennent � votre mari � boire en lui r�p�tant qu'ils auraient agi tout pareil cr�nom de Dieu ! J'ai eu des envies de meurtre, crois-moi... Moi aussi je la voulais la bombe atomique !

Elle riait.

� Et puis quoi ? Il �tait l� ce gosse. Il avait rien demand� � personne, lui... On l'a aim�, tiens. On l'a aim� tant qu'on pouvait... Et peut-�tre m�me qu'on a �t� trop durs � certains moments... On voulait pas recommencer les m�mes erreurs alors on en a fait d'autres... Et tu n'as pas honte, toi, de me dessiner, l�, maintenant ?

� Non.

- Tu as raison. La honte �a ne m�ne nulle part, crois-moi... La honte que t'as elle te sert � rien. Elle est juste l� pour faire plaisir aux braves gens... Apr�s quand y referment leurs volets ou qu'y reviennent du caf�, y se sentent bien chez eux. Tout rengorg�s, y z'enfilent leurs chaussons et se regardent en souriant. C'est pas dans leur famille que �a serait tomb� toute cette chienlit, �a non ! Mais... Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre � la main, tout de m�me ?