Non, sourit Camille.
Silence.
Mais aprs ? a s'est bien pass...
Avec le petit ? Oui... C'tait un bon gamin ma foi.., Btiseux mais franc du collier. Quand il tait pas en cuisine avec moi, il tait au jardin avec son pp... Ou la pche... Il tait enrag mais il poussait droit malgr tout. Il poussait droit... Mme si la vie ne devait pas tre trs amusante tous les jours avec deux vieux comme nous qu'avions perdu l'envie de causer depuis si longtemps, mais enfin... On faisait ce qu'on pouvait... On jouait... On ne tuait plus les petits chats... On l'emmenait la ville... Au cinma... On lui payait ses autocollants de football et des bicyclettes neuves... Il travaillait bien l'cole, tu sais... Oh ! il n'tait pas le premier mais il s'appliquait... Et puis elle est revenue encore et l, on a pens que c'tait bien qu'il parte. Qu'une drle de mre c'tait toujours mieux que rien... Qu'il aurait un pre, un petit frre, que c'tait pas une vie de grandir dans un village moiti mort et que pour ses tudes, c'tait une chance d'aller la ville... Comment on est tombs dans le panneau encore une fois... Comme des bleus. Des bgassiaux sans cervelle... La suite, tu la connais : elle l'a cass-en deux et elle la remis dans le direct de 16 h 12...
Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles ?
Non. Sauf en rve... En rve, je la vois souvent-Elle rit... Elle est belle... Montre-moi ce que t'as dessin ?
Rien. Votre main sur la table...
Pourquoi tu me laisses radoter ainsi ? Pourquoi tu t'intresses tout a, toi ?
J'aime bien quand les gens ouvrent leur bote...
Pourquoi ?
Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait, non? Un autoportrait avec des mots...
Et toi ?
- Moi, je ne sais pas raconter...
- Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de passer tout son temps avec une vieille femme comme moi...
- Ah bon ? Et vous le savez ce qui est normal, vous ?
Tu devrais sortir... Voir du monde... Des jeunes de ton ge ! Allez... Soulve-moi donc ce couvercle, l... Tu les as lavs les champignons ?
6
Elle dort ? demanda Franck.
Je crois...
Dis donc, je viens de me faire choper par la gardienne, il faut que t'y ailles...
On s'est encore plant dans les poubelles ?
Non. C'est rapport au mec que t'hberges l-haut...
Oh merde... Il a fait une connerie ?
Il carta les bras en secouant la tte.
7
Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit sa porte-fentre en posant la main sur sa poitrine.
Entrez, entrez... Assoyez-vous...
Qu'est-ce qui se passe ?
Assoyez-vous, je vous dis.
Camille carta les coussins et posa une demi-fesse sur sa banquette ramages.
Je le vois plus...
De qui ? Vincent ? Mais... Je l'ai crois l'autre jour, il prenait le mtro...
L'autre jour quand ?
Je ne sais plus... En dbut de semaine...
Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! Il a disparu. Avec mon Pikou qui nous rveille toutes les nuits je peux pas le manquer, vous pensez... Et l, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arriv quelque chose... Faut aller voir, mon petit... Faut monter.
- Bon.
Doux Jsus. Vous croyez qu'il est mort ?
Camille ouvrit la porte.
- Dites... S'il est mort, vous venez me voir de suite, hein? C'est que... ajouta-t-elle en tripotant sa mdaille,
je voudrais pas de scandale dans l'immeuble, vous comprenez ?
8
C'est Camille, tu m'ouvres ?
Aboiements et confusions.
Tu m'ouvres ou je demande qu'on dfonce la porte ?
Nan, l je peux pas... fit une voix rauque. Je suis trop mal... Reviens plus tard...
Plus tard quand ?
Ce soir.
T'as besoin de rien ?
Nan. Laisse-moi.
Camille revint sur ses pas :
Tu veux que je te sorte ton chien ?
Pas de rponse.
Elle descendit les escaliers lentement.
Elle tait dans la merde.
Elle n'aurait jamais d le faire venir ici... tre gnreuse avec le bien d'autrui, c'tait facile... Ah, c'est sur. elle l'avait sa belle aurole aujourd'hui ! Un cam au septime, une mm dans son lit, tout ce petit monde sous sa responsabilit et elle qui tait toujours oblige de se tenir la rampe pour ne pas se casser la gueule. Super comme tableau... Clap, clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente de toi, l ? Elles te gnent pas tes ailes quand tu marches ?
Oh, vos gueules... C'est sr quand on ne fait rien, hein?
Nan, mais on te dit a euh... le prends pas mal, mais v en a d'autres des clodos dans la rue... Y en a un juste devant la boulangerie, tiens... Pourquoi tu le ramasses pas lui ? Parce qu'il a pas de chien ? Merde, s'il avait su...
Tu me fatigues... rpondit Camille Camille. Tu me fatigues normment...
Allez, on va lui dire... Mais pas un gros, hein ? Un petit. Un petit bichon fris qui tremble de froid. Ah ouais, a serait bien a... Ou un chiot, alors ? Un chiot recroquevill dans son blouson... Alors l, tu craques direct. En plus, il en reste plein, des chambres, chez Philibert...
Accable, Camille s'assit sur une marche et posa sa tte sur ses genoux.
Rcapitulons.
Elle avait pas vu sa mre depuis presque un mois. Il fallait qu'elle se bouge sinon l'autre allait encore lui faire une crise de foie chimique avec Samu et sonde gastrique la clef. Elle avait l'habitude depuis le temps, mais bon, ce n'tait jamais une partie de plaisir... Aprs elle mettait du temps s'en remettre... Ttt tt... Encore trop sensible cette petite...
Paulette assurait parfaitement entre 1930 et 1990 mais perdait pied entre hier et aujourd'hui et a n'allait pas en s'arrangeant. Trop de bonheur, peut-tre? C'tait comme si elle se laissait aller tranquillement vers le fond... En plus, elle n'y voyait vraiment que dalle... Bon. Jusque-l a allait... L, elle tait en train de faire la sieste et tout l'heure Philou viendrait regarder Questions pour un champion avec elle en donnant toutes les rponses sans se tromper. Ils adoraient a tous les deux. Parfait.
Philibert, parlons-en, c'tait Louis Jouvet et Sacha Guitry dans le mme frac. Il crivait maintenant, il s'enfermait pour crire et rptait deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur le front des amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Franck... Rien de spcial. Rien de nouveau. Tout allait bien. Sa mme tait au chaud et sa moto aussi. Il ne revenait que l'aprs-midi pour dormir et continuait de travailler le dimanche. Encore un peu, tu comprends ? Je peux pas les planter comme a... Faut que je me trouve un remplaant...
Ben voyons... Un remplaant ou une moto encore plus grosse ? Trs malin, le garon. Trs malin... Pourquoi il se gnerait d'ailleurs ? O tait le problme ? Il n'avait rien demand, lui. Et, pass les premiers jours d'euphorie, il tait retomb le nez dans sa marmite. La nuit, il devait appuyer sur la tte de sa copine pendant qu'elle se relevait pour teindre la tl de la vieille. Mais... pas de problme. Pas de problme... Elle prfrerait encore a, les documentaires sur la vessie natatoire des grondins et le dernier pissou de la tisanire son boulot chez Touclean. Bien sr, elle aurait pu ne pas travailler du tout, mais elle n'tait pas assez forte pour assumer a... La socit l'avait bien dresse... tait-ce parce qu'elle manquait de confiance en elle ou tait-ce le contraire, justement ? La peur de se retrouver dans une situation o elle pouvait gagner sa vie en la pitinant ? Il lui restait quelques contacts... Mais quoi? Se cracher dessus encore une fois ? Refermer ses carnets et reprendre une loupe ? Elle n'en avait plus le courage. Elle n'tait pas devenue meilleure, elle avait vieilli. Ouf.