Elle s'enferma dans sa chambre, changea cent fois le tabouret de place et inspecta son matriel avec circonspection. Mal au cur.
Franck venait de rentrer. Il tait en train de vider une machine. Depuis son histoire de pull jivaro, il tendait son linge lui-mme et tenait des discours de mnagre affole propos des sche-linge qui usaient les fibres et niquaient les cols.
Palpitant.
C'est lui qui alla ouvrir la porte :
Je viens pour Camille.
Au fond du couloir...
Ensuite, il s'enferma dans sa chambre et elle lui sut gr de sa discrtion pour une fois...
Ils taient tous les deux trs mal l'aise mais pour des raisons diffrentes.
Faux.
Ils taient tous les deux mal l'aise et pour la mme raison : leurs tripes.
C'est lui qui les tira d'embarras :
Bon, ben... On y va ? T'as une cabine ? Un paravent ? Quelque chose ?
Elle le bnit.
T'as vu ? J'ai chauff fond. Tu n'auras pas froid...
Oh ! Super, ta chemine !
Putain, j'ai l'impression d'tre encore chez un caduce, a m'angoisse. Je... J'enlve le slip aussi ?
Si tu veux le garder, tu le gardes...
Mais si je l'enlve, c'est mieux...
Oui. De toute faon, je commence toujours par le dos...
Merde. Je suis sr que j'ai plein de boutons..
T'inquite, torse nu sous les embruns, ils vont disparatre avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier...
Tu sais que tu ferais une merveilleuse esthticienne, toi ?
C'est a... Allez, sors de l maintenant et va t'asseoir.
T'aurais pu me mettre devant la fentre au moins... Que j'aie de la distraction...
C'est pas moi qui dcide.
Ah bon ? C'est qui ?
- La lumire. Et te plains pas, aprs tu seras debout...
- Pendant combien de temps ?
Jusqu' ce que tu tombes...
- Tu tomberas avant moi.
Mmm, fit-elle.
Mmm faon de dire : m'tonnerait...
Elle commena par une srie de croquis en lui tournant autour. Son ventre et sa main devinrent plus souples.
Lui, au contraire, se raidissait.
Quand elle tait trop prs, il fermait les yeux.
Avait-il des boutons ? Elle ne les vit pas. Elle vit ses muscles tendus, ses paules fatigues, ses cervicales qui pointaient sous sa nuque quand il baissait la tte, sa colonne vertbrale comme une longue crte rode, sa nervosit, sa fbrilit, ses maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son crne, son sternum, sa poitrine creuse, ses bras chtifs et tout piquets de points sombres. L'mouvant ddale des veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela : l'empreinte du gouffre, les marques de chenilles d'un gros char invisible et son extrme pudeur aussi.
Au bout d'une heure peu prs, il lui demanda s'il pouvait lire.
- Oui. Le temps que je t'apprivoise...
- T'as... t'as pas encore commenc, l ?
- Non.
- Eh ben ! Je lis haute voix ?
- Si tu veux...
Il malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:
- Je sens que pre et mre ragissent instinctivement mon sujet (je ne dis pas intelligemment).
On hsite m'accueillir la maison, comme on hsiterait recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes et puis, il est trs hirsute.
Il gnera tout le monde. Et il aboie bruyamment.
Bref c'est une sale bte.
Bien mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce ne soit qu'un chien, une me humaine. Qui plus est une me humaine assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui, alors qu'un chien ordinaire en est incapable.
Oh ! ce chien est le fils de notre pre, mais on l'a laiss courir si souvent dans la rue qu'il a d ncessairement devenir plus hargneux. Bah ! pre a oubli ce dtail depuis des annes, il n'y a donc plus lieu d'en parler...
Il se raclait la gorge.
vi... hum, pardon... videmment, le chien regrette part lui d'tre venu jusqu'ici; la solitude tait moins grande dans la bruyre que dans cette maison, en dpit de toutes leurs gentillesses. L'animal est venu en visite dans un accs de faiblesse. J'espre qu 'on me pardonnera cette dfaillance; quant moi, j'viterai d'y ver...
Stop, l'interrompit-elle. Arrte, s'il te plat. Arrte.
a te gne ?
Oui.
Pardon.
Bon. a y est. Je te connais prsent...
Elle referma son bloc et ses haut-le-cur l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa tte en arrire.
a va ?
...
Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en cartant les jambes et en posant tes mains comme a.
Il faut que je les carte, t'es sre ?
Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton poignet et tu cartes les doigts... Attends... Bouge pas...
Elle farfouilla dans ses affaires et lui prsenta la reproduction d'un tableau d'Ingres.
- Exactement comme a...
- C'est qui ce gros ?
- Louis-Franois Bertin.
C'est qui ?
Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?
Et tu veux que je me tienne comme lui ?
Oui.
Euh... Les... les jambes cartes donc... C'est a ?
H... Arrte avec ta queue... C'est bon... Je m'en fous, tu sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La voil...
Oh!
Petite syllabe due et attendrie...
Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, a n'allait pas non plus. Elle s'nervait, se maudissait, savait pertinemment que tout ce merdier, c'tait du n'importe quoi pour repousser le vide.
Finalement, elle fixa son papier la verticale et dcida de s'asseoir exactement la mme hauteur que son modle.
Elle inspira une longue goule de courage et souffla un petit vent dfaillant. Elle s'tait trompe, pas de sanguine. Mine de plomb, plume et lavis d'encre spia.
Le modle avait parl.
Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.
- Bouge pas surtout. Je reviens.
Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'vier. Allez... Une deuxime pour la route...
Quand elle revint s'asseoir, il l'observa en souriant.
Il savait.
Quelle que soit leur soumission, ces gens-l se reconnaissent entre eux. Tous.
C'tait comme une sonde... Comme un radar.
Complicit confuse et partage de l'indulgence...
a va mieux ?
Oui.
Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que a faire, bon sang !
Il se tenait trs droit. Lgrement de biais, comme l'autre. Prit sa respiration et soutint le regard de celle qui l'humiliait sans le savoir.
Sombre et lumineux.
Ravag.
Confiant.
Combien tu pses, Vincent ?
Dans les soixante...
Soixante kilos de provocation.
(Mme si elle n'tait pas trs aimable, c'tait une question intressante : Camille Fauque avait-elle tendu la main ce garon pour l'aider, comme il en tait convaincu, ou pour le dissquer, nu et sans dfense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?