- Et comme laitue, vous faisiez quoi ?
- De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde Paresseuse.
- Et les carottes ?
- La Palaiseau, bien sr...
Et les pinards ?
Ouh... les pinards... Le Monstrueux de Viroflay. Il donnait bien celui-l...
Mais comment vous faites pour vous souvenir de tous ces noms ?
Je me souviens encore des paquets... Je feuilletais le catalogue Vilmorin tous les soirs, comme d'autres poissent leurs missels... J'adorais a... Mon mari rvait de cartouchires en lisant son Manufrance et moi j'aimais les plantes... Les bonnes gens venaient de loin pour admirer mon jardin, tu sais ?
Elle la posait dans la lumire et la dessinait en l'coutant.
Et plus elle la dessinait, plus elle l'aimait.
Est-ce qu'elle se serait battue davantage pour rester debout s'il n'y avait pas eu le fauteuil roulant ? Est-ce qu'elle l'avait infantilise en la priant de s'asseoir tout bout de champ pour aller plus vite ? Probablement...
Tant pis... Ce qu'elles taient en train de vivre toutes les deux, tous ces regards changs et ces mains tenues alors que la vie s'miettait au moindre souvenir, personne ne le leur reprendrait jamais. Ni Franck, ni Philibert qui taient mille lieues de concevoir le draisonnable de leur amiti, ni les mdecins qui n'avaient jamais empch un vieux de retourner au bord du fleuve, d'avoir huit ans, et de crier Monsieur l'abb! Monsieur l'abb ! en pleurant parce que si l'abb coulait, c'tait l'enfer direct pour tous ses enfants de chur...
Moi je lui avais lanc mon chapelet, tu penses comme a a d l'aider, le pauvre homme... Je crois que j'ai commenc perdre la foi ce jour-l parce qu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa mre... J'avais trouv a louche...
2
Franck ?
Mmm...
Je me fais du souci pour Paulette...
Je sais.
Qu'est-ce qu'il faut faire ? La forcer se laisser examiner ?
Je crois que je vais vendre ma moto...
Bon. Tu t'en contrefous de ce que je raconte...
3
Il ne la vendit pas. Il l'changea au grillardin contre sa Golf de pteux. Il tait au fond du gouffre cette semaine-l mais se garda bien de le montrer et, le dimanche suivant, il se dbrouilla pour les runir tous les trois autour du lit de Paulette.
Coup de chance, il faisait beau.
Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle.
Bof... J'ai pas trs envie aujourd'hui... Dis donc, euh... C'tait pas le printemps hier ?
Les autres s'embrouillrent, entre celui qui vivait dans ses grimoires et celles qui avaient perdu la notion du temps depuis des semaines, c'tait se leurrer que d'esprer le moindre cho...
Il ne se dmonta pas :
Ben si, les Parigots ! C'est le printemps, je vous signale !
Ah?
Un peu mou, le public...
Vous vous en foutez ?
Non, non...
Si. Vous vous en foutez, je vois bien...
Il s'tait approch de la fentre :
Nan, mais moi, je disais a comme a... Je disais juste que c'tait dommage de rester l regarder les Chinois pousser sur le Champ-de-Mars alors qu'on a une belle maison de campagne comme tous les rupins de l'immeuble et que si vous vous dpchiez un peu, on pourrait s'arrter au march d'Azay et acheter de quoi prparer un bon djeuner... Enfin, moi... C'est ce que j'en dis hein? Si a vous tente pas, je retourne me coucher...
Pareille une tortue, Paulette dplia son vieux cou tout frip et sortit de sous sa carapace :
Pardon ?
Oh... Quelque chose de simple... Je pensais des ctes de veau avec une jardinire de lgumes... Et peut-tre des fraises en dessert... Si elles sont belles, hein ? Sinon je ferai une tarte aux pommes... Faut voir... Un petit bourgueil de mon ami Christophe par-dessus tout a et une bonne sieste au soleil, a vous dit ?
Et ton travail ? demanda Philibert.
Pff... J'en fais bien assez, non ?
Et on y va comment ? ironisa Camille, dans ton top case ?
Il but une gorge de caf et lcha tranquillement :
J'ai une belle voiture, elle attend devant la porte, ce salaud de Pikou me l'a dj baptise deux fois ce matin, le fauteuil est pli l'arrire et j'ai fait le plein tout l'heure...
Il reposa sa tasse et souleva le plateau :
- Allez... Grouillez-vous les jeunes. J'ai des petits pois cosser, moi...
Paulette tomba de son lit. Ce n'tait pas le cervelet, c'tait la prcipitation.
Ce qui fut dit fut fait et ce qui fut fait se renouvela toutes les semaines.
Comme tous les rupins mais sans eux puisqu'ils taient dcals d'une journe ils se levaient trs tt le dimanche et revenaient le lundi soir, les bras chargs de victuailles, de fleurs, de croquis et de bonne fatigue.
Paulette ressuscita.
Quelquefois Camille souffrait d'accs de lucidit et regardait les choses en face. Ce qu'elle vivait avec Franck tait bien agrable. Soyons gais, soyons fous clouons les portes, gravons l'corce, changeons nos prises de sang, n'y pensons plus, dcouvrons-nous, effeuillons-nous, souffrons un peu, cueillons ds aujourd'hui les roses de la vie et gnagnagna, mais a ne pourrait jamais marcher. Elle n'avait pas envie de s'tendre l-dessus, mais bon, c'tait foireux leur affaire. Trop de diffrences, trop de... Enfin bref. Passons. Elle n'arrivait pas juxtaposer Camille l'abandon et Camille aux aguets. Il y en avait toujours une qui regardait l'autre en fronant le nez.
C'tait triste mais c'tait ainsi.
Mais quelquefois non. Quelquefois, elle russissait faire le point et les deux emmerdeuses se fondaient en une seule, toute bte et dsarme. Quelquefois, il la bluffait.
Ce jour-l par exemple... Le coup de la voiture, de la sieste, du march bonasse et tout, c'tait pas mal, mais le plus fort vint aprs.
Le plus fort, c'est quand il s'arrta l'entre du village et se retourna :
Mm, tu devrais marcher un peu et finir pied avec Camille... Nous on va ouvrir la maison pendant ce temps-l...
Coup de gnie.
Car il fallait la voir, la petite mre en chaussons molletonns agrippe au bras de sa canne de jeunesse, celle qui s'loignait du bord depuis des mois en s'enfonait dans la vase, comme elle avanait tout doucement d'abord, tout doucement pour ne pas glisser, puis relevait la tte, levait les genoux et desserrait son treinte...
Il fallait voir cela pour peser des mots aussi niais que bonheur ou batitude. Ce visage soudain radieux, ce port de reine, ses petits coups de menton aux voilages furtifs et ses commentaires implacables sur l'tat des jardinires et des pas de portes...
Comme elle marchait vite tout coup, comme le sang lui revenait avec les souvenirs et l'odeur du goudron tide...
Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.
4
Camille s'immobilisa.
Eh bien alors ? Qu'est-ce que tu as ?
C'est... c'est votre maison ?
Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis... Rien n'a t taill... Quelle misre...
On dirait la mienne...
Pardon ?
La sienne, pas celle de Meudon o ses parents se griffaient le visage, mais celle qu'elle se dessinait depuis qu'elle tait en ge de tenir un feutre. Sa petite maison imaginaire, l'endroit o elle se rfugiait avec ses rves de poules et de botes en fer-blanc. Sa Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des Marsupilamis, sa maison bleue accroche la colline, son Tara, sa ferme africaine, son promontoire dans les montagnes...