— C'est bien. C'est très bien. C'est.... c'est merveilleux...
— Arrêtez...
— Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais je sais regarder... À l'âge où les enfants vont voir Guignol, mon père me traînait déjà aux quatre coins du monde et me hissait sur ses épaules pour que je sois à la bonne hauteur, alors ne me contredis pas s'il te plaît... Tu me les laisses ?
— ...
— Pour Pierre...
— Bon... Mais attention, hein ? Ce sont mes feuilles de températures, ces petites choses-là...
— J'avais bien compris.
— Tu ne l'attends pas ?
— Non, je dois y aller...
— Il va être déçu...
— Ce ne sera pas la première fois... répondit Camille, fataliste.
— Tu ne m'as pas parlé de ta mère...
— C'est vrai ? s'étonna-t-elle, c'est bon signe, non?
Mathilde la mit à la porte en l'embrassant :
— Le meilleur... Allez, et n'oublie pas de revenir me voir... Avec votre bergère décapotable, c'est l'affaire de quelques quais...
- Promis.
- Et continue comme ça. Sois légère... Fais-toi plaisir... Pierre te dira sûrement le contraire, mais ne l'écoute pas surtout. Ne les écoute plus, ni lui, ni personne d'autre... Au fait ?
- Oui?
— Tu as besoin d'argent ?
Camille aurait dû dire non. Depuis vingt-sept ans, elle disait non. Non, ça va. Non, je vous remercie. Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi.
— Oui.
Oui. Oui j'y crois peut-être. Oui, je ne retournerai plus faire le larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart, ni pour aucun de ces connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour la première fois de ma vie. Oui, je n'ai pas envie de me crisper à chaque fois que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé. Oui, j'ai besoin de vous. Oui.
— Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu... Franchement... Cette veste en jean, tu la portais déjà il y a dix ans...
C'était vrai.
15
Elle rentra à pied en regardant les vitrines des antiquaires. Elle était justement devant les Beaux-Arts (ce destin, quel gros malin...) quand son portable sonna. Elle le referma quand elle vit que c'était Pierre qui l'appelait.
Elle marcha plus vite. Son cœur perdait les pédales.
Deuxième sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne prit pas non plus.
Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette petite avait le sens du romanesque et, que ce soit pour sauter de joie ou dans l'eau, le pont des Arts était encore ce qu'il y avait de mieux à Paris... Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son répondeur...
Vous avez deux nouveaux messages, aujourd'hui à vingt-trois heu... Il était encore temps de laisser tomber sans faire exprès... Plouf! Oh... Quel dommage...
« Camille, rappelle-moi immédiatement où je viens te chercher par la peau du cou ! beuglait-il. Immédiatement ! Tu m'entends ? »
Aujourd'hui à vingt-trois heures trente-huit : «C'est Mathilde. Ne le rappelle pas. Ne viens pas. Je ne veux pas que tu voies ça. Il pleure comme une grosse vache, ton marchand... Il n'est pas beau à voir, je te promets... Si, il est beau... Il est très beau, même... Merci Camille, merci... Tu entends ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse le téléphone sinon il va m'arracher l'oreille... » « Je t'expose en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont déjà part... » Le message avait été coupé.
Elle éteignit son portable, se roula une cigarette et la fuma debout entre le Louvre, l'Académie française, Notre-Dame et la Concorde.
Joli tombé de rideau...
Ensuite elle raccourcit la bandoulière de sa besace et courut à toutes jambes pour ne pas louper le dessert.
16
La cuisine sentait un peu le graillon mais toute la vaisselle avait été rangée.
Pas un bruit, toutes les lampes éteintes, pas même un rai de lumière sous les portes de leurs chambres... Pff... Elle qui était prête à bouffer la poêle pour une fois...
Elle frappa chez Franck.
Il écoutait de la musique.
Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings sur ses hanches :
— Ben alors ? ! s'indigna-t-elle.
— On t'en a laissé quelques-unes... Je te les flamberai demain...
— Ben alors ? ! répéta-t-elle. Tu me sautes pas ?
— Ah ! ah ! Très drôle...
Elle commença à se déshabiller.
— Dis donc, mon petit père... Tu vas pas t'en tirer comme ça ! Chose promise, orgasme dû !
Il s'était redressé pour allumer sa lampe pendant qu'elle jetait ses godasses n'importe où.
— Mais qu'est-ce que tu fous ? Où tu vas, là ?
— Ben... Je me désape !
— Oh non...
— Quoi ?
- Pas comme ça... Attends... Moi ça fait des plombes que j'en rêve de ce moment...
- Éteins la lumière.
— Pourquoi ?
— J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu me vois...
— Mais Camille, putain ! Arrête ! Arrête ! hurlait-il.
Petite moue contrariée :
— Tu veux plus ?
— ...
— Éteins la lumière.
— Non!
— Si!
— Je veux pas que ça se passe comme ça entre nous...
— Tu veux que ça se passe comment ? Tu veux m'emmener canoter au Bois ?
— Pardon ?
— Faire un tour en barque et me dire des poèmes pendant que je laisse traîner ma main dans l'eau...
— Viens t'asseoir à côté de moi...
— Éteins la lumière.
— D'accord...
— Éteins la musique.
— C'est tout ?
— Oui.
- C'est toi ? demanda-t-il intimidé.
— Oui.
- T'es bien là ?
- Non...
- Tiens, prends un de mes oreillers... Comment ça s'est passé ton rendez-vous ?
- Très bien.
- Tu me racontes ?
- De quoi ?
- Tout. Je veux tout savoir, ce soir... Tout. Tout. Tout.
— Tu sais, si je commence... Toi aussi, tu vas te sentir obligé de me prendre dans tes bras après...
— Ah merde... Tu t'es fait violer ?
— Non plus...
— Bon, ben... Je pourrais t'arranger ça si tu veux...
— Oh merci... C'est gentil... Euh... Je commence par où ?
Franck imita la, voix de Jacques Martin dans L'École des Fans :
— Tu viens d'où ma petite fille ?
— De Meudon...
— De Meudon ? s'exclama-t-il, mais c'est très bien, ça ! Et elle est où, ta maman ?
— Elle mange des médicaments.
— Ah bon ? Et ton papa, il est où, ton papa ?
— Il est mort.
— ...
— Ah ! Je t'avais prévenu mon gars ! T'as des préservatifs au moins ?
— Me secoue pas comme ça, Camille, je suis un peu con-con, moi, tu le sais bien... Il est mort, ton père?
— Oui.
— Comment ?
— Il est tombé dans le vide.
— ...
— Bon, je te le refais dans l'ordre... Viens plus près parce que je ne veux pas que les autres entendent...
Il remonta la couette au-dessus de leurs têtes :
— Vas-y. Personne ne peut nous voir, là...
17
Camille croisa les jambes, posa ses mains sur son ventre et entreprit un long voyage.
— J'étais une petite fille sans histoire et très sage... commença-t-elle d'une voix enfantine, je ne mangeais pas beaucoup mais je travaillais bien à l'école et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de frère ni de sœur. Mon papa s'appelait Jean-Louis et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se sont rencontrés... Je ne sais pas, je n'ai jamais osé leur demander... Mais quand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans 21 Jump Street, là, ils ne s'aimaient déjà plus. Ça j'en suis sûre parce que mon papa ne vivait plus avec nous. Il ne revenait que le week-end pour me voir. C'était normal qu'il parte et moi j'aurais fait pareil à sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien aimé partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce que ma maman se serait encore
tuée. Ma maman s'est tuée plein de fois quand j'étais petite... Heureusement, souvent c'était quand j'étais pas là, et puis après... Comme j'avais grandi, il y avait moins de gêne alors euh... Une fois j'étais invitée chez une copine pour son anniversire. Le soir comme ma maman ne venait pas me chercher, une autre maman m'a déposée devant chez moi et quand je suis arrivée dans le salon, je l'ai vue qui était morte sur la moquette.