— Non, je sais pas dire, tout ça... J'aurais trop peur de vous tromper...
— C'est quoi ta période préférée ?
- La Renaissance.
- Pourquoi ?
- Parce que... Je ne sais pas... Tout est beau. Partout... Tout...
— Tout quoi ?
— Tout.
— Bon... plaisanta Philibert, merci. C'était on ne peut plus concis. Pour ceux qui voudraient en savoir plus, je tiens à signaler que l'Histoire de l'Art d'Élie Faure se trouve dans nos water-closets derrière le spécial Enduro 2003.
— Et dis-nous qui tu aimes... ajouta Paulette.
— Comme peintres ?
— Oui.
— Euh... Dans n'importe quel ordre, alors... Rembrandt, Durer, Vinci, Mantegna, Le Tintoret, La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Gauguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne, Chardin, Degas, Bosch, Vélasquez, Goya, Lotto, Hiroshige, Piero délia Francesca, Van Eyck, les deux Holbein, Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu Ta, Manet, Constable, Ziem, Vuillard euh... C'est horrible, je dois en oublier plein...
— Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur l'un de ces types ?
— Non.
— Au hasard... Bellini... Pourquoi tu l'aimes celui-là ?
— À cause de son portrait du doge Leonardo Loredan...
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas... Il faut aller à Londres, à la National Gallery si je me souviens bien, et regarder ce tableau pour avoir la certitude que l'on est... C'est... C'est... Non, j'ai pas envie de mettre mes grosses paluches là-dessus...
— Bon... se résignèrent-ils, ce n'est qu'un jeu après tout... On ne va pas t'obliger...
— Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta Franck. le collier bien sûr ! Ou collet, c'est comme on veut... On met ça dans la blanquette...
Là Camille se dédoublait, c'est clair.
Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages après le péage de Saint-Arnoult, alors qu'ils étaient tous fatigués et ronchons, elle déclara soudain :
- J'ai trouvé !
— Pardon ?
— Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En plus, je le connais par cœur depuis des années !
— Vas-y, on t'écoute...
— C'est Hokusaï, un dessinateur que j'adore... Vous savez, la vague ? Et les vues du Mont Fuji ? Mais siiiii... La vague turquoise bordée d'écume ? Alors lui... Quelle merveille... Si vous saviez tout ce qu'il a fait, c'est inimaginable...
— C'est tout ? À part « Quelle merveille... » T'as rien d'autre à ajouter ?
— Si, si... Je me concentre...
Et dans la pénombre de cette banlieue sans surprise, entre un Usine Center à gauche et une Foirfouille à droite, entre le gris de la ville et l'agressivité du troupeau qui rentrait au bercail, Camille prononça lentement ces quelques mots :
Depuis l'âge de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des objets.
Vers cinquante ans, j'avais publié une infinité de dessins, mais tout ce que j'avais produit avant l'âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d'être compté.
C'est à l'âge de soixante-trois ans que j'ai compris peu à peu la structure de la nature vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux et des insectes.
Par conséquent, à l'âge de quatre-vingts ans, j'aurai fait encore plus de progrès ; à quatre-vingt-dix ans, je pétrerai le mystère des choses ; à cent ans, je serai décidément parvenu à un degré de merveille et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.
Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens ma parole.
Écrit à l'âge'de soixante-quinze ans par moi, Hokusaï, le vieillard fou de peinture.
« Soit un point, soit une ligne, tout sera vivant... » répéta-t-elle.
Chacun ayant probablement trouvé là de quoi alimenter son pauvre moulin, la fin du trajet demeura silencieuse.
7
Pour Pâques, ils furent invités au château.
Philibert était nerveux.
Il avait peur de perdre un peu de son prestige...
Il vouvoyait ses parents, ses parents le vouvoyaient et se vouvoyaient entre eux.
— Bonjour, Père.
— Ah, vous voilà, mon fils... Isabelle, allez prévenir votre mère, je vous prie... Marie-Laurence, vous savez où se trouve la bouteille de whisky ? Impossible de remettre la main dessus...
— Priez saint Antoine, mon ami !
Au début, ça leur faisait bizarre et puis ils n'y firent plus attention.
Le dîner fut laborieux. Le marquis et la marquise leur posaient des tas de questions mais n'attendaient pas leur réponse pour les juger. En plus, c'était des questions un peu chaudes, du genre :
- Et que fait votre père ?
- Il est mort.
— Ah, pardon.
- Je vous en prie...
- Euh... Et le vôtre ?
- Je ne l'ai pas connu...
— Très bien... Vous... Vous reprendrez un peu de macédoine peut-être ?
— Non merci.
Convoi d'anges dans la salle à manger lambrissée...
— Et donc vous... Vous êtes cuisinier, n'est-ce pas ?
— Eh, oui...
— Et vous ?
Camille se tourna vers Philibert.
— C'est une artiste, répondit-il à sa place.
— Une artiste ? Comme c'est pittoresque ! Et vous... Vous en vivez ?
— Oui. Enfin... Je... Je crois...
— Comme c'est pittoresque... Et vous vivez dans le même immeuble, c'est cela ?
— Oui. Juste au-dessus.
— Juste au-dessus, juste au-dessus...
Il cherchait mentalement dans le disque dur de son bottin mondain.
— ... vous êtes donc une petite Roulier de Morte-mart !
Camille paniquait.
— Euh... Je m'appelle Fauque...
Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin :
— Camille, Marie, Elisabeth Fauque
— Fauque ? Comme c'est pittoresque... J'ai connu un Fauque autrefois... Un très brave homme, ma foi... Charles, je crois... Un parent à vous, peut-être ?
— Euh... Non...
Paulette n'ouvrit pas la bouche de la soirée. Pendant plus de quarante ans, elle avait servi à table chez des gens de cet acabit et elle était trop mal à l'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe brodée.
Le café fut laborieux lui aussi...
Cette fois, c'est Philou qui prit sa place dans le ball-trap :
— Alors, mon fils ? Toujours dans les cartes postales?
— Toujours, père...
— Passionnant, n'est-ce pas ?
— Je ne vous le fais pas dire...
— Ne soyez pas ironique, je vous prie... L'ironie est la parade des cancres, ce n'est pas faute de vous l'avoir répété, il me semble...
— Oui, père... Citadelle de Saint-Ex...
— Pardon ?
— Saint-Exupéry.
L'autre ravala son cachou.
Quand enfin, ils purent quitter cette pièce glauque où tous les animaux du coin étaient empaillés au-dessus de leurs têtes, même un faon putain, même Bambi, Franck porta Paulette jusqu'à sa chambre. « Comme une jeune mariée », lui chuchota-t-il à l'oreille et il secoua tristement la tête quand il comprit qu'il allait dormir à mille milliards de kilomètres de ses princesses, deux étages plus haut.
Il s'était retourné et tripotait une patte de sanglier tressée pendant que Camille la déshabillait.
— Nan, mais j'y crois pas... Vous avez vu comme on a mal bouffé ? C'est quoi ce délire ? C'était dégueulasse ! Jamais j'oserais servir un truc pareil à mes hôtes ! Dans ce cas-là, il vaut mieux faire une omelette ou des panzani !
— Ils n'ont peut-être pas les moyens ?
— Putain mais tout le monde a les moyens de faire une bonne omelette baveuse, non ? Je comprends pas, là... Je comprends pas... Bouffer de la merde avec des couverts en argent massif et servir une infâme piquette
dans une carafe en cristal, je dois être con mais y a un truc qui m'échappe... En vendant un seul de leurs quarante-douze chandeliers ils auraient de quoi bouffer convenablement pendant un an...
— Ils ne voient pas les choses de cette manière, j'imagîne... L'idée de vendre un seul cure-dent de famille doit leur sembler aussi incongrue que le serait pour toi celle de servir de la macédoine en boîte à tes invités...