В любом случае, издатели и редакторы были одновременно облегчены и встревожены, когда Мифорез через 75 лет внезапно снова появился в издательстве, вел себя так, будто только что вернулся из перерыва на кофе, и представил чудовищную рукопись, которую уже из-за ее огромного объема невозможно было издать. Договорились о серии из десяти тысячестраничных томов, которые выходили ежемесячно: «Путешествие в Йолль».
Каждый отдельный том достигал многомиллионных тиражей, критики писали гимны, сыпались литературные премии и официальные награды. Мифорез был теперь в лучшей форме. Он писал роман за романом, среди них такие шедевры, как «Смущение рубах», «Ибо здесь внизу плачет трава», «Двенадцатый близнец», «Плоть-арфа» и абсурдный роман-руководство «Как сложить рыбу». Ни одна лирическая форма не была для него запретной, он брался за все и доводил до высочайшего совершенства. Дактиль гекзаметр, двусложный пиррихий, элегический дистих, орнийское проклятие ужаса, ямбический триметр, флоринтийская рифма оракула, сельсиллентрохей, строфа-подпорка, рикшадемонические трехстишия ужаса, эльфийский одиннадцатисложник, амброзианская строфа гимна – он использовал все эти и многие другие поэтические формы с игривой элегантностью. Ничто, казалось, больше не могло его подвести – кроме собственной жизни.
Блоксберг
Глубоко в личности Мифореза укоренилось то, что очередной успех ввергает его в глубочайший кризис жизни: на вершине своей славы он осознал, что дальше можно двигаться только вниз. Его последний стартовый тираж соответствовал числу фактически существующих в Замонии живых существ – это был естественный предел для тиражей. Он мог, вероятно, повторить свой успех – но никогда не превзойти его. Всю свою жизнь он писал против смертности и теперь должен был осознать, что и он не бессмертен.
В последний день своего 499-го года жизни, за день до своего 500-летия, то есть в статистической середине жизни замонийского динозавра, Хильдегунст фон Мифорез взошел на Блоксберг, ту окутанную тайнами возвышенность у подножия южной части Мрачных гор, на которую традиционно поднимаются великие мыслители Замонии для преодоления кризиса смысла.{37} С тех пор его долгое время никто не видел, и именно с этого момента начинаются все легенды.{38}
Такова первая половина жизни Хильдегунста фон Мифореза. Внимательный читатель не мог не заметить, что Мифорез в это время еще не опубликовал ни одного из своих поздних шедевров, ни «Энзель и Крете», ни «Бас-гитара Вольтигорка», ни «Жареный гость». Его большой отвлеченный роман «Ах да, кстати, между прочим (восемьсот пятьдесят четыре мифорезовских отступления)» был написан в такой же степени, как и его двенадцатитомная автобиография и цикл стихов о подземном мире. Фактически, вершина его творческой карьеры еще и не наступила: через 99 лет Мифорез снова появился. Где это произошло, что с ним случилось в течение этого почти столетия и что уготовила судьба Мифорезу в оставшиеся 401 год его жизни – чтобы должным образом рассказать об этом, нужно написать более обширные тексты, чем этот.
