Но на этот гибельный путь его вывела не судьба, а ряд случайностей, таких мелких, что мать Тео решила хотя бы попытаться их предупредить. Она хотела заставить сына сойти с гибельного пути на другую дорожку, тонкую, поросшую мхом, едва заметную среди плотного тумана. Она не сомкнет глаз, пока Тео не окажется в безопасности. И не будет больше глубокой воды, не будет отравленного имени, не будет столицы, где полно огня. Пусть у него останутся только эта тихая деревня и гончарный круг. Скромный дом, новая семья и, если Санкти смилостивятся, внуки. А тысячи людей, которым Тео может помочь, обойдутся и без него – никто из этой тысячи не протянет ему руку после спасения. В том, чтобы жить ради других, нет ничего достойного – за свой век его мать это усвоила.
– Зато на гончара тебе совсем не нужно учиться, – сказала она тихо, думая, что ребенок уже спит.
– Я подумаю, мам. Я подумаю, – просопел Тео в подушку, и сон наконец одолел его.
Счастлив тот, кто не ведает грядущего. Полотно времени недаром слишком плотное для простого мага, и зазря рождались те, кто мог видеть сквозь вехи лет. Мать Тео верила, что может перекроить судьбу сына так, словно она ткала ее. Не она первая, не она последняя, кто совершал подобную ошибку. Ее сила не приносила ни пользы, ни покоя, только бередила душу, лишая тело сна, а разум спокойствия. Тео помнил, как мать до последнего твердила ему держаться подальше от столицы; заходилась в кашле, а потом молила забыть о водном даре и обходить стороной каждого, кто держал в руках огонь. Он больше не верил в бредни, сказанные в горячке, как и не верил в силы лекаря, безвольно опустившего руки. Болезнь съела жизнь матери раньше, чем ему исполнилось десять. Тео остался один, без кровных родственников, которые могли оградить его от мира вне Солнечных холмов хотя бы на время.
Тетка Марли оказалась единственной опорой, которая не обрушилась в беде. Она заменила Тео мать и отца, отгоняя от ребенка любого, кто хотел в обмен на кров и хлеб лишить мальчика будущего. В их деревне водный маг так и остался бы поливать огороды за пару монет, но Марли не хотела губить его талант. Она в открытую заявила, что отправит Долора учиться в столицу, и только Тео знал, что она хочет взамен. Зажиточную жизнь – вот что благодарный мальчик смог бы преподнести ей.
Всего через год после смерти матери Тео стоял у ворот городской школы, страшась и одновременно желая всего того, что случится с ним в этих стенах. Сила бурлила в его венах, а стремление исследовать дар Владык до тех границ, которые не покорялись ни одному водному магу, росло с каждым днем. Тео верил, что с этого момента жизнь в его руках и он способен сделать все, о чем мечтал в детстве, – поливать гектары полей, разворачивать реки вспять и останавливать дожди. Сейчас слова матери казались ему далекими и несерьезными, но одно он сделал, повинуясь ее воле, – теперь глина слушалась его не хуже, чем вода.
Через год в городской школе Тео встретил Мод. Через четыре – потерял ее. И узкая, покрытая мхом дорога, однажды увиденная его матерью, растворилась в плотном тумане до тех пор, пока мерлик не раскопал ее трехпалыми лапами, вместе с землей поднимая в воздух обрывки воспоминаний Тео, разделяя саму его сущность на тысячи мелких кусочков.
Мерлик почуял нечто необычное сразу, как только коснулся его. От ствола этого нового дерева в его саду ответвлялись сотни рук, похожие одна на другую, как сотни прожитых дней. Испещренные глубокими бороздами, сухими и ломаными, ветви словно пережили множество суровых зим. Но была среди них и другая, не похожая на остальные. Тонкая и гладкая, совсем молодая, она тянулась прочь от всех прочих ветвей, будто боясь даже находиться рядом. Прямая, как первый солнечный луч, и хрупкая, как птицы в густой кроне дуба.
Мерлик прикоснулся к ней. Он чувствовал, что этой ветви хватит одной ночи в его руках, и она пустит ростки. А если не выпускать ее и вторую ночь, то она станет новым стволом, будет тянуть все соки из земли, и сухие руки по другую сторону ствола опадут, как ненужная листва. Мерлик вырастит из ветви новое дерево, крепкое и сильное, которое станет настоящим украшением его сада. Но уже не сегодня – глаза хранителя леса сами собой закрывались, а пальцы были больше не в силах держать странное деревце. Тонкая ветвь окрепла, а значит, она доживет до следующей ночи.