Всего там было семь домов, затем стало десять, а потом двенадцать. Весной проложили провода. Небо было чистым, жуки умирали на свету. Они появились и молотили лён на тряпки. Четыре года никто не умирал. Они упражнялись в письме. На дороге появился мальчик. Они заделали дверные рамы стеклянной крошкой и клеем. Ветер двигался медленно, и было видно, как он рубит траву. Никто не мог заснуть. Щебеча, парили в воздухе птицы. Всё покрылось инеем, а мальчик околачивался вокруг их домов, прощупывая землю в поисках дыр, пока они лежали в своих постелях. С собой у него был провод. Он царапал лёд их стен. Прижимал ухо к земле. Смотрел вверх. Солнце, провод, волосы, дом, река, дыра. Тряпьё. Он осмотрел могильный камень. Сел под эшафотом. Его рука была расслаблена. Глаза — ясными. Он прижал к ним свой провод.
НЕПРЕРЫВНАЯ ЗИМА, В ПРАВЕ
Непрерывная зима, в праве — изменение условий сезона. Термин обыкновенно означает расширение СУГРОБА или ЛЕДЯНОГО ПОКРОВА, но в ЗАКОНЕ ТЕМПЕРАТУР его также применяют к предлагаемым изменениям рассматриваемого климата или заморозков, а в судебном (процессуальном) праве — для коррекции мороза. Поправки к уставу принимаются уточняющим актом, который характеризуется именно как морозный, либо же новым уставом, который делает недействительной часть его ледяных покровов. Письменные же формы зимы большей частью подлежат изменению по строго установленной процедуре. Согласно Статье 3, РАСПИСАНИЕ И ПРАВИЛА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ СЕЗОНОВ могут быть изменены соответствующим решением Сезонной Ассамблеи. Опять же, письменные формы зимы являются наиболее суровыми, существенно более холодными и реалистичными, чем те, которые встречаются на открытом воздухе, и могут влачить так называемое СУЩЕСТВОВАНИЕ на протяжении долгих, непрерывных периодов.
ЕСЛИ X > ОГНЯ
Девочка, сгоревшая в воде (вспомогательные термины помощь или Х) — основная единица религиозного потока. Фундаментальный духовный объект, применяемый в Х-водной (горючей) формации единиц СИСТЕМЫ БОГОСОЖЖЕНИЯ. Сжигаемая в воде девочка официально определяется как ток в паре параллельных ПРОВОДОВ УТОПЛЕНИЯ одинаковой длины, которые находятся на расстоянии одной реки друг от друга; производит силу в О–I девочек между проводами на каждый огонь, возникающий в воде. Измерители потока, такие как горючая девочка (снабжённая посланием о помощи), калибруются в соответствии с балансом утопления, фактически измеряющим скорость течения реки, в которой сгорело Х девочек, передающих религиозные сообщения по проводам. До недавних пор реку определяли как ток одного заряда Бога на один огнеопасный провод, причём заряд Бога считался фундаментальной единицей, необходимой для получения ожогов. Сегодня общеизвестно, что река генерирует Х с целью утоления своих собственных пожаров, в которых Х сводит на нет заряд Бога, выпуская призывы о помощи через провода утопления. Это порождает голубые и серые спазмы (огонь) на теле девочки в реке, остывающие и горящие с постоянной скоростью в соответствии со скрытым величием Х.
МЕТОД, КОТОРЫЙ ОНА ИСПОЛЬЗУЕТ ПРОТИВ ТОГО, ЧТО НЕЛЬЗЯ УВИДЕТЬ
Наша мать, католический каменописец, резчик формы, в 1989 году опубликовала в Олбани книгу о подземной погоде. В этой книге мы можем обнаружить (позаимствованное у Рут Коннор, её матери) истинное лекарство от многих погод, включая колыбельную пульсацию града, обратный ветер, желтизну и невертикальный дождь.
стр. 41 — Ибо если ты заключишь тёплый ветер бури в скорлупу и белок яйца, которое нагрето на бескостном покрытии живота, и этот ветер, смешав с волосами свидетеля бури, подашь голодному мальчику, то погода из неба перейдёт в мальчика.
Не иначе, как ураганы Покипси перешли в Джейсона через проклятие миссис Маркус.
стр. 210 — Буде осуществит он акт у двери, и погода канет в конце времён, возьми руку раскалённую из рукава рубахи, буде она горящая, либо же кость из кожи, буде она упавшая, и брось на ветер. Вздутием своим станет Его ветер развивать камни и деяния на востоке, а дыхание его будет кружить вокруг собственного лица горящим движением, пока его жесты не коллапсируют в солнце.
Выживание действительно невозможно, если мы не соорудим маленький домик из легчайших, светлейших, фундаментальных волос мальчика. Перед дверью мы обязуемся поместить кусок камня, оставшийся с последней бури. Мы просим прощения, если это противоречит её собственным представлениям. На заднем крыльце мы должны в своё время оставить рукав и пуговицу от спального одеяния мальчика. Период ожидания состоит из камней и медленного воздуха. Мы будем постоянно исколоты водой. Мы будем молиться о пришествии одежды. Когда она обхватит рукав, швы окаймят пуговицу, и мы будем ждать, чтобы мужчина вошёл в свои одеяния. Это будет самым прекрасным из чудес, которое мы разделим только с нею. Мы просим прощения, если кто-то умрёт от наших действий. Любви нашему Джейсону, небу, Отцу, нашему дому. От матери мы узнали, что у каждого из нас есть двойник, и он состоит из ветра. Мы просим её обратить взор на нашего брата наверху. Под этим домом, нами построенном, появится мужчина, который будет вершить каждое око бури. Просим, благослови нас, но мы решили остаться на поверхности земли подле этого отца. Его рука охватит скалу, если нам повезёт, и отшвырнет её в гущу деревьев. Не вини нас, дорогая Мать, если мы пришли к этому камню, чтобы покопаться в себе — в том, чего, как мы знаем, у нас нет, и чему имени дать не можем. Это была ты, кто ввёл процедуру захоронений. Прими наши извинения, если мы продолжим копать в этих и других местах. Несмотря ни на что, наши лопаты будут рыть в стороне от твоего места.