РУЧНЫЕ СЛОВА — Узоры на ладони, которые играют роль эмблем или сигналов. Разработаны во время негласных войн десяти и трёх. Рукавицы делают с дырами для ладоней, чтобы участники могли общаться на холоде.
ПРОВОД — Единственный элемент, который крепится, сцепляется или иным образом соприкасается с каждым прочим элементом, объектом, деталью, особью или членом общества. Серый, часто золотистый, и мерцает по утрам. Участники полируют его, просто двигаясь взад-вперёд или оставаясь на месте. Провод — это кратчайшее расстояние между двумя телами. По нему можно пройти в любую желаемую область или к любой особи. На его поверхности содержится измельчённый осадок многих рук — от тех, кто тянул слишком сильно, держался слишком долго, добрался слишком быстро.
СУММА БЕНА МАРКУСА
Как работает язык? Как с его помощью мы кодируем информацию и как извлекаем её из языка? Возможна ли коммуникация? Этими вопросами Бен Маркус задаётся, кажется, всю свою жизнь: он исследует из раза в раз одни и те же темы, но в каждом произведении его поиск охватывает всё новые области, его взгляд на проблемы языка берёт всё новые ракурсы, его творческое переизобретение наррации открывает нам ещё не изведанные территории словесных ландшафтов и вводит в немыслимые доселе пространства языковых архитектур.
Кто вы, мистер Маркус?
Нет, не в смысле кто вы, а что вы за фигура? Какими дорогами вы прошли, какие проложили пути? Какие дары принесли ваши исследования — вам и нам?
Бен Маркус вырос в Техасе в семье
Точка.
Семья — одна из важных, глубоко прорабатываемых писателем тем. И, конечно, реальная семья Маркусов имеет отражение в «придуманных» семьях его произведений (соответствие имён здесь далеко не самый убедительный аргумент, что примечательно). Разобрать идею на запчасти, изучить их, начать соединять в новые сочетания, бесстрастно наблюдать; затем — анализ данных. Подход, характерный для людей, о которых говорят, что у них «научный склад ума» — вполне себе маркусианская словесная конструкция: некое сооружение или помещение, где учёные, участники или особи, по-видимому, складируют ум. Впрочем, к теме семьи мы, вслед за автором, будем возвращаться неоднократно, а между тем он вырос в Остине, штат Техас, в семье математика-отца и литературоведа-матери.
Отец Бена Майкл Маркус получил степень бакалавра в Принстоне в 1957 году и степень доктора философии в Массачусетском Технологическом в 1965-м, за два года до рождения сына, защитив диссертацию по теме «Локальное поведение стационарных гауссовских процессов». Он писал. В книге о случайных рядах Фурье и их приложении к гармоническому анализу он впервые (1981) дал необходимые и достаточные условия равномерной сходимости таких рядов. Когда тридцать лет спустя вышла книга о процессах Маркова и Гаусса и локальных временах, о нём уже говорили как о ведущем исследователе в своей области. Работа 2021 года озаглавлена «Асимптотические свойства перманентных последовательностей: Связь с процессами Рождения и Смерти и авторегрессионными гауссовыми последовательностями», и в ней применены совершенно новые стохастические подходы к чему-то там. Бесконечно делимые ряды… прекрасно. Он был профессором нескольких американских и европейских университетов, в 1993-м стал стипендиатом Фонда Гугенхайма, после выхода на пенсию продолжил научную работу и работу со студентами, выступал с лекциями. Он написал более сотни научных статей и опубликовал десятки книг. Сейчас жив. Мы уже можем пофантазировать о том, какой это активный, деятельный человек, не спешащий прозябать в своей старости. Не дряхлый батя. Будем держать это в уме.
Мать Бена Джейн Маркус была пионером феминистской литературы и специализировалась на писательницах эпохи модернизма, но особенно на социальном и политическом контексте их произведений. Она разработала новаторский анализ романов Вирджинии Вульф, сменив поколение критиков, которые игнорировали феминистские, пацифистские и социалистические темы и критику империализма и буржуазного общества в большей части работ Вульф. Защитила докторскую в 1973-м. Тоже преподавала. Тоже писала. Публиковала критические и культурологические работы, умерла в 2015 году.
Сестра Лиза — также профессор университета (скрытый персонаж, больше упоминаться не будет).