На работе он весь день сидел, как на иголках, а по дороге домой забежал в зоомагазин и купил там корм для кроликов — для летяг ничего не было. Домой заходил, как на заминированный объект, озираясь, с какой стороны поджидает опасность.
Из ванной летяга выбралась — просочилась в щель в полтора сантиметра, а плотнее придвинуть стул не получалось. На стиралке валялись объедки — текстолитовая крошка, контакты от конденсаторов… Сама белка нашлась на диване, в уголке между спинкой и подлокотником, где мирно посапывала, свернувшись бубликом. При виде Андрея она встряхнулась, зевнула и прыгнула к нему на плечо.
Вскоре инженер понял, что белка обладает свойством сверхлипучести. Она желала сидеть на нём: на плече, на голове, на руке, обхватив её лапками, как деревце, главное, чтобы на Андрее. Ночью она обматывала его, как одеяло, со всех сторон, и Андрей в полудрёме подозревал, что всё дело в телескопических лапках. Все попытки её отодрать и усадить на мебель заканчивались ничем: белка неминуемо прилетала обратно. Вздохнув, Андрей смирился и пошёл готовить ужин.
На следующий день он позвал в гости друга, чтобы убедиться, что ему не мерещится.
— Летяга, — задумчиво произнёс друг, осматривая белую простыню, завернувшуюся вокруг его запястья. — В натуре. Купил?
— В окно влезла, — честно сказал Андрей, которому стало неизмеримо легче дышать просто оттого, что друг тоже видел эту тварь.
— Фига! — покачал головой друг. — Как назвал?
В этот момент белка осознала, что ей подменили человека, отлипла от друга и прыгнула на Андрея.
— Эпоксидка, — вздохнул тот. — Клеится намертво.
Друг заржал.
— Вот скажи мне, — продолжал Андрей, ставя на стол коробок с конденсаторами. — Это нормально?
Белка оживилась, спрыгнула на столешницу и принялась уминать любимое лакомство.
— Гм, — сказал друг. — Чего котёнку в организме не хватает, если он жрёт полиэтилен… Слушай, ну, я в летягах не спец, но ты же всякую химию жрёшь, а ей что, нельзя?
Андрей незаметно присел на табуретку. По крайней мере ему всё это не мерещится. Значит, в психдиспансер не надо. От облегчения ноги дали слабину, пришлось немного посидеть.
Однако вскоре Эпоксидка подъела все его запасы электроники. И даже из того, что Андрей вовсе не собирался ей скармливать, тоже кое-что надкусила. Когда он заметил заинтересованный взгляд в сторону айфона, он понял, что надо срочно добывать белке корм. Покупать электронику на сожор в городе ему жаба не позволила, а с Алика она придёт ещё через месяц в лучшем случае, особенно с учётом Нового года. Андрей почесал в затылке и решил, что проще всего будет сходить всё на ту же свалку. Уж там было чем поживиться!
Перед выходом он, как обычно, закрыл Эпоксидку в ванной — надо уже клетку заказать, сколько можно! — но едва войдя в автобус, обнаружил её у себя под курткой. Вот липучая! Андрей спешно запахнул лацканы, чтобы попутчики не начали сюсюкать с милой белочкой, а то ещё сожрёт у кого-нибудь часы или телефон.
На свалке снег лежал уже таким толстенным слоем, что на глаз больше было не понять, холодильники вокруг тебя или серверные стойки. Новый мусор привозили к дальнему краю, куда не было пешеходного прохода, а лезть по колено в снежно-грязевой каше в колее, оставленной мусоровозом, Андрею не очень-то хотелось, так что он махнул рукой и пошёл привычным путём вдоль забора к своему намоленному квадрату. Ну придётся немного снег раскидать, ему же нужно всё подряд, в чём есть электроника, а не иголка в стоге сена, как раньше.
Белка оживилась и забегала под курткой.
— Ну тихо, Эпоксидка! — шикнул он и принялся выкапывать из под снега то, что, по воспоминаниям, было старым системным блоком. Белка высунула нос у него из рукава, а потом и уши выпростала. Не успел Андрей ничего сделать, как она выскользнула вся и юркнула в темноту раскопанного им участка, пропав где-то в недрах металлического нагромождения.
— Ну вот… — растерялся Андрей. Дрон он подобрал именно здесь. Что если загадочная тварь всё это время хотела домой, только не знала, как туда попасть? А теперь спрячется тут… Инженер расстроенно вздохнул. Он уже как-то привык к этой медвежути, и вот так расстаться с ней, ничего не поняв, было обидно.
Внезапно белка появилась снова. Вскочила Андрею в руки, но не успел он обрадоваться, как она ускакала дальше, оставив ему презент — погрызенный чип от симки. Вскоре она вернулась ещё с двумя такими же. Потом последовали куски банковских карточек. Андрей собирал всё это в варежку, теряясь в догадках. У белкодрона тут что, нычка где-то в горе металлолома? И теперь она решила перепрятать свои запасы в Андрея?