Выезжают на окраину города. Воздух становился лучше — морской, крепкий. Справа, из военной гавани, видны мачты кораблей, слева — деревья, роняющие под легким ветром мертвую листву. Здесь заметнее тихая печаль увядающей, но все еще прекрасной осени. А впереди, чуть-чуть волнуясь, игриво поблескивает море, согретое солнечными лучами, и, кажется, зовет тоскующее сердце, обещая утешить. У пристани, дымя, стоит пузатый пароход уже в полной готовности. Около него толпятся люди.
Останавливаются. Рассчитавшись с извозчиком, Косырев справляется, когда уходит пароход. Отвечают, что скоро.
Подкатывают новые повозки с матросами и пассажирами.
По сторонам дороги продают яблоки, арбузы, виноград, пирожки. Среди матросов одни уже пьяны, другие только накачиваются водкой, потягивая ее прямо из горлышка бутылки. Тут же толкутся женщины, провожающие запасных, а те, возбужденные и красные, целуются с ними, клянутся в вечной преданности.
Высокий комендор облапил за талию плотную зубастую девицу и, склонив голову к ее пухлому, как сдобный пирог, лицу, горячо говорит:
— Эх, Нюшка! Пронзила ты мое сердце, точно из пушки! Не очухаться теперь мне до гробовой доски…
Одного щеголеватого писаря встречают сразу две любовницы. Не успел поцеловаться с одной, как налетает другая. Соперницы ругаются, готовы выцарапать друг другу глаза, сучат руками, забыв о виновнике, а он, как вор, схватив свои чемоданы, торопливо бежит на пароход.
— Отступаешь, чернильная душа? — кричат ему вслед матросы.
Долговязый рулевой, окруженный кучкою людей, наигрывает на балалайке и, гримасничая, подпевает:
В толпе то и дело раздается раскатистый смех.
Ритмично плещется море, будто одобряя все слышанное, а вдали возмущенно гудит сирена.
Косырев и Галкин, взяв по чемодану, направляются на пароход. В это время, загораживая им путь, выступает из толпы женщина.
— Ну что, Гриша, уезжаешь, а? — спрашивает она, глядя прямо в глаза Косырева.
Косырев вздрогнул и, остановившись, опустил чемодан. Смотрит на женщину и не верит своим глазам: перед ним Феня. Восемь месяцев прошло, как он расстался с нею, уйдя в заграничное плавание, и уже начал было забывать про нее. Теперь вспомнилось все сразу. Вспомнилась молодая привлекательная девушка, служившая в горничных у одного морского капитана; вспомнились прогулки за город, где на берегу моря в одну из теплых летних ночей под шум волн она впервые отдалась ему…
— Да, уезжаю…
И, заметив плохое платье, землистый цвет лица, углубившиеся глаза, спрашивает:
— А ты больше не служишь?
— Нет, твое дитя вынашиваю!.. — твердо отвечает она, не сводя с Косырева глаз, полных презрения и ненависти.
Он смотрит на выпятившийся живот и, весь красный, опускает голову, точно подставляет ее под удары.
Галкин стоит в недоумении.
Мужчины и женщины окружают их, с любопытством следя, чем это кончится.
А Феня, никого не стесняясь, режет:
— Клялся ты мне, Гриша, помнишь? Обещал верным быть на всю жизнь. Где же твоя совесть? Морским ветром выдуло, а?
Слова ее, точно огнем, палят душу Косырева.
— Хулиган ты после этого!..
— Замолчи! Разнесу! — кричит он, сжимая кулаки.
Она подходит ближе, бледная, с перекошенным лицом.
— Стыдно, а? Ударь… Бей по этому месту… Тут твой ребенок. Бей, обманщик…
Сверкая глазами, она сильно хлопает ладонью по своему большому животу, а Косырев с испугом, не зная, куда взглянуть, просит:
— Отстань, Феня…
Толпа смеется, подзадоривает. Некоторые матросы ругают Косырева.
Феня хочет высказать всю обиду, что давно уже измучила ее сердце, но в голове все непонятно, точно захлестнула мутная волна. Шатаясь, она бессознательно цепляется за Косырева, а он, подхватив под руку, ведет ее в сторону, прочь от людей.
Галкин остается около чемодана.
Феня, опомнившись, рвется из рук.
— Успокойся, милая, зря это ты… Хочешь — денег дам?
Она выпрямляется и смотрит на него уничтожающе.
— Убирайся к черту! Не возьму я от тебя ни копейки. Лучше с голоду умру. Обманщик ты! Что ты со мной сделал?..
— Не сердись, Феня, подожди…
Но Феня, не слушая, кричит свое:
— Думала — нашла себе друга. Радовалась, души в тебе не чаяла… А тут вот что… Куда теперь денусь?.. Как буду жить? Для меня одна дорога — сделаться уличной девкой…
Она закрывает лицо, и, вздрагивая, горько плачет.
Косыреву вспоминаются проститутки, встреченные по дороге. Быть может, и Феню, мать его будущего ребенка, так же погонят на медицинский осмотр и так же будут издеваться над ней другие. И все через него, только через него! Что-то ударило в сердце, опрокинуло душу.