– Жорж Конно исчез двадцать лет назад, но у нас нет причин думать, что он мертв.
– Никоим образом, – согласился Пуаро. – Продолжайте.
– Следовательно, надо полагать, что он жив.
– Совершенно верно.
– Или что он был жив до недавнего времени.
– Вы мыслите все лучше.
– Предположим, – продолжал я с возрастающим энтузиазмом, – что в последние годы он впал в нищету. Стал преступником, бандитом, бродягой или кем-нибудь в этом роде. Случайно он оказывается в Мерлинвиле и встречает женщину, которую никогда не переставал любить.
– Берегитесь сентиментальности, Гастингс, – предостерег Пуаро.
– «Где любовь, там и ненависть», – произнес я запомнившиеся откуда-то строчки. – Во всяком случае, Жорж Конно узнает ее под вымышленным именем. Но у нее новый любовник, богач Рено. Угасшие страсти вновь закипают в Конно, и он ссорится с Рено, подстерегает его, когда тот навещает любовницу, и убивает ударом ножа в спину. Потом, испугавшись, содеянного, начинает рыть могилу. Можно допустить, что тут мадам Дюбрей вышла навстречу своему давнишнему любовнику. Между нею и Конно происходит ужасная сцена. Он тащит ее в сарай, но внезапно падает в припадке эпилепсии и умирает. В это время появляется Жак Рено. Мадам Дюбрей рассказывает ему все и объясняет, какие жуткие последствия возникнут для ее дочери, если снова всплывет их скандальное прошлое. Убийца его отца мертв, но им надо спрятать концы в воду. Мадам Дюбрей предлагает легенду с бородачами. Жак Рено соглашается и идет домой посоветоваться с матерью. Та принимает их план и разрешает засунуть себе в рот кляп и связать себя. Итак, Пуаро, что вы об этом думаете? – Я откинулся назад, гордясь своими успешными догадками. Пуаро задумчиво посмотрел на меня.
– Думаю, вам следует писать для кинематографа, mon ami, – наконец, прокомментировал он.
– Вы хотите сказать...
– Я хочу сказать, что хороший фильм получится из истории, которую вы мне здесь изложили. Но она совершенно не похожа на то, что произошло на самом деле.
– Признаю, я мог не учесть всех деталей, но...
– Я бы сказал, вы удивительным образом умудряетесь вообще не обращать на них никакого внимания. Что вы скажете об одежде убитых? Или вы полагаете, что, заколов свою жертву, Конно снял с нее костюм и надел его сам, потом воткнул нож в рану?
– Я не понимаю, какое это имеет значение, – довольно самоуверенно заявил я. – Он мог получить одежду и деньги с помощью угроз раньше, у мадам Дюбрей.
– Угроз? Хм... Вы всерьез выдвигаете это предположение?
– Разумеется. Он мог пригрозить, что откроет семье Рено ее настоящее имя, что может положить конец всем надеждам на замужество дочери.
– Вы ошибаетесь, Гастингс. Он не мог ее шантажировать, потому что кнут был в ее руке. Вспомните, что Жорж Конно все еще разыскивается за убийство. Одно ее слово – и ему угрожает гильотина.
Я был вынужден с некоторой неохотой признать правоту слов друга.
– Ваша версия, – ядовито заметил я, – без сомнения, учитывает все детали.
– Моя версия – это истина, – спокойно сказал Пуаро. – А истина всегда верна. В своем построении вы сделали одну ошибку. Вы позволили воображению сбить вас с пути полуночными таинственными свиданиями и страстными любовными сценами. Но в расследовании преступления мы не должны основываться на банальности. Представить вам мои догадки?
– О, пожалуйста, доставьте мне такое удовольствие.
Пуаро выпрямился и сказал, энергично жестикулируя, чтобы подчеркнуть логичность мыслей:
– Начну так же, как и вы, с забытого персонажа – Жоржа Конно. Итак, легенда о «русских бородачах», рассказанная в суде мадам Берольди, по общему признанию, была выдумкой. Если она не была замешана в преступлении, то с какой стати ей надо было сочинять эту легенду? Правильнее предположить, что она все же была соучастницей. В этом случае легенда могла быть придумана ею или Жоржем Конно.
В деле, которое мы расследуем, снова фигурирует та же сказка о бородачах. Но я вам уже говорил, что мадам Дюбрей не заинтересована в смерти Рено, поэтому маловероятно, чтобы она подбросила эту сказку. Следовательно, нам остается предположить, что план нового преступления зародился в голове Жоржа Конно. Таким образом, Жорж Конно задумал преступление, а мадам Рено стала его сообщницей. Она на первом плане, а за ней скрыта фигура, чье настоящее имя нам теперь известно.
Давайте еще раз проанализируем дело Рено с самого начала, располагая все важные события в хронологическом порядке. У вас есть записная книжка и карандаш? Хорошо. Ну, какое событие вы запишите самым первым?