В канун четверга на третьей неделе великого поста Эдуар, как и во все предыдущие дни, установил доску между двумя окнами, прошел по ней, убрал, потом вновь установил, прошел и снова убрал — и все это с видом покорности судьбе.
— Завтра вы будете свободны, — сказала ему Эрминия. — В Опере последний бал, я хочу на него пойти. Я ведь увижу вас там, не правда ли?
Эдуар так долго не ходил на балы, что, словно ребенок, обрадовался дарованному ему позволению и на следующий день поехал в Оперу.
Первым к нему подошел Эдмон.
— Ну что, — спросил Эдуар, — ничего нового? Нашел квартиру?
— Нет.
— А женщину?
— Тоже нет.
— А та, что только что держала тебя под руку?
— Это Мари.
— По-прежнему непреклонна?
— По-прежнему.
— Тем лучше для тебя, с женщинами ведь не все выглядит в розовом цвете.
— У тебя сердечные огорчения?
— Нет, но, признаюсь тебе, я весьма озабочен.
— Расскажи.
— Ты проболтаешься.
— Да нет же, расскажи.
И Эдуар, уже давно испытывавший потребность поведать кому-нибудь о своих приключениях и злополучиях, принялся рассказывать Эдмону, пообещавшему все держать в секрете, о том, как познакомился с Эриннией, какие получил от нее письма, о еженощных свиданиях, о странностях ее натуры и, наконец, выложил все причины, побуждающие его разорвать связь. Эдмон слушал очень внимательно. Когда Эдуар закончил, он сказал:
— Тебе остается только одно.
— Что же?
— Уехать.
— Я думал об этом. Кстати…
— Что?
— Если хочешь, я уеду и квартиру оставлю тебе.
— Я хотел просить тебя об этом. А когда?
— Завтра же. Преимущество серьезных решений в том, что они осуществляются без промедлений. Мне всегда хотелось съездить посмотреть пирамиды. Вот я и воспользуюсь случаем.
«Я счастливейший из людей!» — подумал Эдмон.
— Ну, уговорились, — продолжал Эдуар. — Мебель я оставлю тебе, пользуйся до моего возвращения.
— Превосходно!
— Но никому ни слова?
— Будь спокоен.
— Завтра в полдень у меня.
— Я буду, прощай.
Эдуар постучался в ложу номер двадцать, где находилась Эрминия. А Эдмон в эту минуту весь искрился радостью оттого, что завладеет вожделенной квартирой.
Кто-то в домино взял его за руку. Он узнал Мари.
— Эдуар здесь? — спросила она.
— Здесь.
— Двадцатая ложа, не так ли? Я только что видела его там с женщиной.
— Может быть.
— Вы ее знаете?
— Нет.
— Назовите мне только ее имя.
— Я его не знаю.
— Вы лжете.
— Все, что я могу вам сказать, это то, что я переселяюсь в его квартиру. Если вы соблаговолите пожаловать туда…
— А куда девается он?
— Он уезжает.
— Почему?
— Ах, не спрашивайте! — ответил Эдмон тоном человека, наполовину посвященного в тайну и делающего вид, что намерен ее хранить.
— Мой Эдмондик, — ласково защебетала Мари, — ну, скажите мне почему.
— Вы слишком болтливы.
— Ну я прошу вас! Я стану вас очень любить.
— В самом деле? И вы никому не выдадите эту тайну?
— Никому, вот увидите.
И Эдмон принялся слово в слово пересказывать Мари то, что сообщил ему Эдуар.
— Вот так история! — воскликнула Мари.
— Но обо всем этом молчок!
— Можете на меня положиться. Простите, я увидела знакомого.
Под предлогом, что ей нужно с кем-то поговорить, Мари оставила Эдмона, потом покинула бальную залу и стала наблюдать в окошечко за тем, что делается в ложе номер двадцать. Эдуар был еще там, но через несколько минут он вышел. Когда его уже не было в Опере, Мари приблизилась к окошку ложи и, приподнявшись на носки и взявшись руками за проем, сказала:
— Доска по-прежнему крепка?
Эрминия резко обернулась, словно ее ужалила змея, но Мари, безумно хохоча, уже скрылась.
Эрминия немедленно уехала с бала.
А тем временем Эдуар вернулся к себе и улегся спать, чтобы назавтра встать пораньше и заняться приготовлениями к отъезду. Поутру он вышел из дому, сбегал взять место в почтовой карете до Марселя, отдал паспорт на визу, сходил за деньгами к нотариусу и в половине двенадцатого возвратился домой.
В полдень к нему явился Эдмон.
— Так ты едешь?
— Как видишь! — ответил Эдуар, показав на частично уложенные вещи.
— Я, стало быть, могу распорядиться, чтобы сюда везли мои?
— Конечно, можешь.
— Я пробуду с тобой до шести и провожу тебя.
— Ну и прекрасно.
Эдмон, сияя от счастья, принялся осматривать свою новую квартиру.
— Ах, так вот эта здоровенная доска! — воскликнул он, войдя в умывальную комнату.
— Да.
— А-а, понимаю, ты клал ее на оба подоконника и шел по ней. Смотри-ка, счастливый малый! Ты отправлялся в дом напротив в полночь?
— Да.
— Подавал сигнал?
— Нет, я открывал свое окно, она открывала свое — и я шел.
— А если бы тебя кто-нибудь увидел?
— Ни у меня, ни у нее в окне не было света, к тому же комната, где она меня принимала, отдалена от остальных покоев, а ее тетка живет в другой части дома.
Когда все вещи были уложены, оба приятеля вышли из дому.
— Я уезжаю, — сказал Эдуар консьержу. — Пока я буду отсутствовать, в моей квартире поживет этот господин. Я вернусь через четыре месяца. Кстати, заплачено за шесть.
— Хорошо, месье. Вам только что пришло письмо.
— Дайте.
Эдуар узнал почерк Эрминии.
— Она велит мне не манкировать сегодня вечером, — сказал он Эдмону, пробежав глазами письмо. — Вечером я буду в двадцати лье от Паримо!
В шесть часов Эдуар уехал.
В полночь Эдмон, устроившись на новом месте, прошел в умывальную и раскрыл окно. Тотчас же растворилось и окно Эрминии. Стоял туман, и противоположной степы не было видно. Взяв доску, Эдмон стал проталкивать ее вперед и вскоре почувствовал, что кто-то взял противоположный конец.
«Что за женщина! — думал Эдмон. — Черт меня побери, если на этот раз я не заставлю себя обожать».
Он двинулся по доске, и сердце у него учащенно забилось. Через минуту он ощутил, что чья-то рука остановила его, и услыхал обращенный к нему голос:
— Вы помните, что я сказала вам в первый раз, когда вас увидела?
— Что же?
— Что, если вы когда-нибудь расскажете обо мне, я вас убью! Я держу слово!
В тот же миг молодая женщина оттолкнула доску, и та, с шумом упав, заглушила последний крик Эдмона.
Эдуар возвратился, как и обещал, через четыре месяца.
Очутившись на своей улице, он увидел, что дом Эрминии сносят. Он спросил, дома ли Эдмон, и в ответ консьерж поведал ему, что на следующий же день после его отъезда во дворе был найден труп его друга и доска: упав, она размозжила ему голову.
— Так и не дознались, что он собирался делать с этой доской, — добавил консьерж.
Эдуар все понял и остолбенел.
— А почему сносят соседний дом? — наконец проговорил он.
— Мадемуазель Эрминия, когда уезжала в Италию, три месяца назад, продала его, а новый владелец взял да и перепродал, чтобы на этом месте могли проложить улицу.
Эдуар словно лишился рассудка. Он поднялся к себе, нашел все на прежних местах, увидел окно напротив, которое пока еще оставалось нетронутым, потом вновь оделся, вышел из дому и, поспешив к Мари, застал там все тех же, кто был у нее шесть месяцев назад, когда мы начинали эту историю. Только вместо ландскнехта теперь играли в двадцать одно.
Это была единственная перемена в жизни его давней подруги.