»O ja, für 'ne Bank«, sagte der Fahrer. »Sie kapieren wirklich verdammt schnell, Mister. Nichts für ungut. Es war die First Bank of Penobscot County. Wollten hier was hinstellen, was sie >Komplettes Bankzentrum< nannten. Hatten schon sämtliche Genehmigungen vom Stadtrat bekommen, und es sah ganz so aus, als war's um das Aladdin geschehen. Dann haben aber Leute so'n Komitee gegründet - Leute, die schon lange hier wohnen - und 'ne Petition eingereicht und protestiert und demonstriert, und schließlich gab's 'ne öffentliche Stadtratsitzung, und Hanion hat' s diesen Arschlöchern gezeigt.« Der Taxifahrer schien darüber sehr befriedigt zu sein.
»Hanion?« fragte Bill erstaunt. »Mike Hanion?«
»Genau der«, sagte der Fahrer und warf Bill einen flüchtigen Blick zu. Er hatte ein rundes Gesicht mit vielen Falten und trug eine Hornbrille mit alten Spritzern weißer Farbe auf dem Gestell. »Der Bibliothekar. Ein Schwarzer. Kennen Sie ihn?«
»Ich habe ihn früher mal sehr gut gekannt«, sagte Bill und dachte daran, wie er Mike im Juli 1958 kennengelernt hatte. Es waren Bowers, Criss und Hüggins gewesen... natürlich! Bowers, Criss und Huggins auf Schritt und Tritt - die drei Rowdies, die ihre eigenen Ziele verfolgt und damit doch, ganz gegen ihren Willen, sieben Kinder fest zusammengeschmiedet hatten... fest, fester, am festesten. »Wir haben als Kinder zusammen gespielt.«
»Na so was!« sagte der Taxifahrer. »Die Welt ist doch gottverdammt klein, nichts für ungut...«
»Falls Sie 'n frommer Mensch sind«, stimmte Bill mit ein.
»Ja, so ist das alles«, meinte der Fahrer behaglich, und eine Zeitlang fuhren sie schweigend dahin, bis der Taxifahrer sagte: »Ja, in Derry hat sich viel verändert, alles was recht ist. Aber einiges ist doch noch stehengeblieben. Das Town House, wo ich Sie abgeholt hab'. Das alte Gouverneurshaus draußen auf der Jackson Street. Erinnern Sie sich noch daran, Mister? Als Kinder glaubten wir, daß es dort spukt.«
»Ja, ich erinnere mich.«
»Seh'n Sie mal, das ist das Krankenhaus. Erkennen Sie's wieder?«
Rechts von ihnen lag jetzt das Derry Community Hospital. Dahinter floß der Kenduskeag auf seine Mündung in den Penobscot zu. Unter dem wolkenverhangenen, regnerischen Frühlingshimmel hatte er die Farbe von mattem Silber. Das Krankenhaus, an das Bill sich erinnerte - ein dreistöckiges weißes Fachwerkgebäude mit zwei Seitenflügeln -, stand noch, aber es war jetzt umgeben von einem ganzen Gebäudekomplex - etwa einem Dutzend. Links davon konnte er einen großen Parkplatz erkennen, auf dem mindestens 500 Autos parkten.
»Mein Gott, das ist ja kein Krankenhaus mehr, sondern ein ganzer gottverdammter College-Campus!« rief Bill.
Der Taxifahrer kicherte. »Nachdem ich kein frommer Mensch bin, nehm ich Ihnen Ihre Ausdrucksweise nicht übel. O ja, es ist jetzt so groß wie das Eastern Maine in Bangor. Sie haben Bestrahlungslabors und 'n Therapiezentrum und 600 Krankenzimmer und ihre eig'ne Wäscherei und Gott weiß was sonst noch alles. Aber das alte Gebäude gibt's immerhin auch noch. Da drin ist jetzt die Verwaltung.«
Bill hatte ein eigenartiges Gefühl der Gespaltenheit im Kopf, ein ähnliches Gefühl wie damals, als er zum erstenmal einen dreidimensionalen Film gesehen hatte. Der Versuch, zwei Bilder, die nicht völlig übereinstimmten, zusammenzusetzen. Man konnte Augen und Gehirn dazu bringen, diesen Trick auszuführen, aber man bekam davon irrsinniges Kopfweh, daran erinnerte er sich noch genau... und auch jetzt bekam er leichte Kopfschmerzen. Das neue Derry, großartig. Aber das alte Derry gab es trotzdem noch, genauso wie das Fachwerkgebäude des Krankenhauses. Es wirkte unter den vielen neuen Bauwerken fast wie begraben... aber irgendwie wurden die Blicke magisch vom Alten angezogen.
»Was ist mit dem Wasserturm?« fragte er den Taxifahrer.
»Den gibt's auch noch.«
»Den Güterbahnhof aber vermutlich nicht mehr?«
Der Fahrer lachte erfreut. »Für einen, der als Kind hier wegzog, haben Sie ein verdammt gutes Gedächtnis, Mister«, sagte er und Bill dachte: Du hättest mich letzte Woche sehen müssen, mein fluchender Freund. »Doch, den gibt's noch, aber die Gleise sind rostig, und alles ist verfallen. Die Güterzüge halten dort nicht mal mehr. Irgend so 'n Kerl wollte das Gelände kaufen und dort so 'n Vergnügungspark hinstellen - mit Minigolf, Baseballfeld,
Übungsplatz zum Autofahren, Go-Karts, Buden und Gott weiß was sonst noch allem -, aber es ist noch nicht geklärt, wem das Grundstück überhaupt gehört. Ich nehm an, daß der Bursche es schließlich kriegen wird - er ist verdammt hartnäckig, aber momentan gibt's noch jede Menge gerichtlicher Auseinandersetzungen.«
»Und der Kanal«, murmelte Bill, als sie von der Outer Center Street in die Pasture Road abbogen - die jetzt, wie Mike gesagt hatte, Mall Road hieß, was auch auf einem grünen Straßenschild zu lesen war. »Der Kanal ist doch noch da?«
»O ja«, sagte der Fahrer. »Den wird's immer geben, nehm ich an.«
Links von ihnen lag jetzt das Einkaufszentrum, und als sie daran vorbeifuhren, hatte Bill wieder jenes eigenartige Gefühl der Gespaltenheit. Als sie Kinder gewesen waren, war hier nur ein großes, langgestrecktes Feld mit hohem Gras und riesigen Sonnenblumen gewesen - das nordöstliche Ende der Barrens. Dahinter, etwas westlich, erstreckte sich die Arme-Leute-Sied-lung Old Cape. Bill erinnerte sich daran, wie sie dieses Feld erforscht hatten, sehr vorsichtig, um nicht in das große gähnende Kellerloch der Kitch-ner-Eisenhütte zu stürzen, die am Ostersonntag 1903 explodiert war. Mit dem feierlichen Interesse von Archäologen, die ägyptische Ruinen erforschen, hatten sie hier alle möglichen Überreste der Eisenhütte ausgegraben: Ziegelsteine, Schwimmer, Eisenstücke mit rostigen Riegeln, Glasscheiben, Flaschen mit irgendwelchem undefinierbaren Zeugs, das bestialisch stank. Irgendwas war hier draußen auch mal passiert; irgendwas mit einem Vogel, der Mike Hanion verfolgt hatte. Aber was...?
Er schüttelte den Kopf. Fragmente. Strohhalme im Wind. Das war alles.
Das Feld war jetzt verschwunden, ebenso wie die Überreste der Eisenhütte. Plötzlich erinnerte Bill sich an den großen Schornstein der Eisenhütte. Mit Ziegeln verkleidet, die letzten zehn Fuß seiner Länge mit dickem Ruß verkrustet, hatte er im hohen Gras gelegen wie eine riesige Pfeife. Irgendwie waren sie raufgeklettert und oben lachend entlanggelaufen, mit ausgebreiteten Armen, wie Seiltänzer...
Er schüttelte wieder den Kopf, als wollte er das Trugbild des Einkaufszentrums verscheuchen, eines häßlichen Gebäudekomplexes mit Aufschriften wie sears und J. C. penny und woolworth und CVS und york's steak house und walden-books und so weiter und so fort. Seitenstraßen führten zu unzähligen Parkplätzen. Das Einkaufszentrum verschwand nicht, denn es war kein Trugbild. Die Kitchner-Eisenhütte war verschwunden, und ebenso das Feld, das ihre Ruinen überwuchert hatte. Das Einkaufszentrum war die Realität, nicht seine Erinnerungen.
Und doch konnte er das nicht so recht glauben.
»Da wär'n wir, Mister«, sagte der Taxifahrer und steuerte auf den Parkplatz eines Gebäudes zu, das wie eine große Plastikpagode aussah. »Bißchen spät, aber besser zu spät als nie. Stimmt's oder hab' ich recht?«
»Stimmt haargenau«, sagte Bill und gab ihm einen Fünf-Dollar-Schein. »Behalten Sie den Rest.«
»Verdammt gutes Geschäft!« rief der Fahrer. »Wenn Sie wieder mal 'n
Taxi brauchen, rufen Sie bei Yellow an und fragen Sie nach Dave. Fordern Sie ausdrücklich mich an.«
»Ich werd' einfach nach dem frommen Kerl fragen«, sagte Bill grinsend, »der sich auf dem Mount Hope Cemetary schon ein schönes Plätzchen rausgesucht hat.«