Eddie sah auf den ersten Blick, daß hier nicht mehr Baseball gespielt wurde - aus irgendwelchen Gründen war diese Tradition in den dazwischenliegenden Jahren eingeschlafen.
Während seiner Kindheit in Derry war das rautenförmige Spielfeld nicht durch Kalkstreifen markiert gewesen, sondern durch mit Füßen gezogene und ausgetrampelte Linien. Sie hatten keine richtigen Schlag- und Standmale, jene Jungen, die hier Baseball spielten (Jungen, die fast alle älter gewesen waren als die Mitglieder des Klubs der Verlierer, obwohl Eddie sich daran erinnerte, daß Stan Uris manchmal mitgespielt hatte; als Schläger war er nur mittelmäßig, aber er konnte im Außenfeld sehr schnell rennen und hatte ein hervorragendes Reaktionsvermögen), doch es gab vier große steife, schmutzige Segeltuchplanen, die immer unter der Laderampe hinter dem langen Ziegelgebäude lagen, feierlich hervorgeholt wurden, wenn sich genügend Kinder eingefunden hatten, und ebenso feierlich zurückgetragen wurden, wenn es abends zu dunkel wurde, um weiterspielen zu können.
Jetzt konnte Eddie keine Spur von den ausgetrampelten Markierungslinien mehr erkennen, und überall zwischen dem Kies wucherte Unkraut. Zerbrochene Soda- und Bierflaschen funkelten in der Sonne; in alten Zeiten waren solche Glasscherben von den Kindern stets entfernt worden. Unverändert war einzig und allein der hohe Kettenzaun hinter dem Parkplatz, zwölf Fuß hoch und rostig, der den Himmel in Hunderte kleiner Rauten unterteilte.
Hier waren die Schlägerfelder, dachte Eddie, während er mit den Händen in den Taschen auf jener Stelle stand, wo vor einem Vierteljahrhundert das Schlagmal gewesen war. Über den Zaun und in die Barrens, Er lachte laut auf und schaute sich dann nervös um, so als hätte ein Gespenst und nicht er selbst gelacht.
In Wirklichkeit hatte er nur zweimal gesehen, daß ein Ball über den hohen Zaun hinter dem Parkplatz geflogen war, und in beiden Fällen war
Henry Bowers' Freund Belch Huggins der Schläger gewesen. Belch war ein außergewöhnlich kräftiger Junge gewesen; mit zwölf Jahren schon sechs Fuß groß und etwa 170 Pfund schwer. Den Spitznamen Belch hatte er bekommen, weil er Rülpser von phänomenaler Länge und Lautstärke zustande brachte [to belch = rülpsen; Anm. d. Übers.] - wenn er gut in Form war, hörte er sich wie eine Kreuzung zwischen Ochsenfrosch und Grille an. Manchmal klopfe er sich beim Rülpsen auch rasch mit der Hand gegen den offenen Mund, was sich dann anhörte wie der Kampfruf eines wilden Indianers.
Belch war ein Mordsbrocken gewesen, aber nicht eigentlich dick, dachte Eddie jetzt; wenn er nicht in jenem Sommer zusammen mit Victor Criss gestorben wäre, hätte er vermutlich mit Leichtigkeit eine Größe von sechs Fuß sechs oder noch mehr erreicht und mit der Zeit vielleicht gelernt, mit seinem übergroßen Körper in einer Welt voll kleinerer Menschen zurechtzukommen. Aber mit zwölf war er langsam und schwerfällig gewesen, nicht geistig zurückgeblieben, obwohl er oft diesen Eindruck erweckte, weil seine Bewegungen so plump und unkoordiniert waren. Man hatte das Gefühl, als bestünde zwischen Belchs Körper und seinem Gehirn überhaupt keine Verbindung, als führte sein Körper ein eigenes Dasein. Eddie fiel jener Abend ein, als ein Schmetterball direkt zu Belchs Position im Außenfeld ;eschlagen wurde - Belch brauchte sich nicht einmal von der Stelle zu rühren. Er stand einfach da, schaute hoch und hob plump seinen Fanghandschuh, aber anstatt im Handschuh war der Ball auf seinem Kopf gelandet und hatte ein hohles Boing! erzeugt, so als wäre er aus großer Höhe auf ein Autodach gefallen. Er prallte von Belchs Kopf ab, flog etwa zwei Fuß in die Höhe... und fiel dann genau in Belchs Handschuh. Ein unglückseliger Junge namens Owen Phillips hatte über dieses hohle Boing! gelacht, und Belch war zu ihm rübergegangen und hatte ihm so kräftig in den Hintern getreten, daß der Junge heulend nach Hause gerannt war. Niemand mehr wagte daraufhin zu lachen... das heißt, Richie Tozier hätte es sich bestimmt nicht verbeißen können, wenn er dagewesen wäre, dachte Eddie, und dann hätte Belch ihn vermutlich krankenhausreif geschlagen.
Ähnlich schwerfällig war Belch als Läufer gewesen, aber wenn er als Schläger einen Ball traf, dann mit ungeheurer Wucht, und die beiden Bälle, die Eddie ihn über den Zaun hatte schlagen sehen, waren einfach phänomenal gewesen. Der erste Ball war nie gefunden worden, obwohl 14 Jungen den Steilabhang abgesucht hatten, der in die Barrens führte. Die Wahrscheinlichkeit war allerdings auch gering gewesen, denn der Abhang war mit dichtem Gebüsch und Gestrüpp bedeckt.
Den zweiten Ball hatte man jedoch wiedergefunden. Er gehörte einem Sechstkläßler (alle Kinder nannten ihn Slim, und Eddie fiel nicht ein, wie er wirklich geheißen hatte), und mit ihm wurde im Frühling und Frühsommer 1958 gespielt. Deshalb hatte er auch nur noch entfernte Ähnlichkeit mit dem makellos weißen runden Gebilde aus dem Verpackungskarton; er hatte Dellen und Grasflecken und war an vielen Stellen vom scharfen Kies zerschnitten. Die roten Nähte begannen sich an einer Stelle aufzulösen, und Eddie, der über die Grenzlinie geflogene Bälle zurückwarf, wenn sein Asthma es ihm erlaubte (er genoß jedes beiläufige Danke, Kleiner!), wußte, daß jemand demnächst eine Rolle Leukoplast mitbringen und den Ball damit verkleben würde, damit man ihn noch ein-zwei Wochen länger verwenden konnte.
Aber dazu kam es dann nicht mehr. Ein Siebentkläßler warf Belch den Ball zu, und Belch schlug ihn mit seiner Schlagkeule mit solcher Wucht zurück, daß der Überzug sich löste und zu Boden flatterte. Der Ball flog immer höher in einen prächtigen Abendhimmel, und alle Kinder verfolgten den Flug mit stummem Staunen; Eddie erinnerte sich daran, daß jemand andächtig »Heilige Scheiße!« gerufen hatte, als der Ball hoch über den Zaun hinwegflog, wobei die Schnur, mit der er fest umwickelt war, sich langsam abrollte. Sofort kletterten sechs Jungen affenartig am Zaun hoch, und Tony Tracker lachte schallend und schrie: »Der war sogar aus dem Yankee-Stadion rausgeflogen! Hört ihr? Der war sogar aus dem gottverdammten Yankee-Stadion rausgeflogen!«
Peter Gordon hatte den Ball gefunden, nicht weit von jenem Bach entfernt, den der Klub der Verlierer knapp drei Wochen später eindämmte (allerdings wurde der Damm ein ganzes Stück bachaufwärts errichtet).
Die Jungen hatten den Ball - oder vielmehr das, was von ihm übrig war - zu Tony Tracker gebracht, der ihn wortlos in die Hand genommen und aufmerksam betrachtet hatte, umgeben von ebenfalls völlig sprachlosen Jungen. Belch Huggins stand etwas verloren zwischen den anderen herum, als wüßte er nicht so recht, wo er sei. Was Tony Tracker ihm dann feierlich überreichte, war kleiner als ein Tennisball.
Ganz in seine Erinnerungen versunken, schlenderte Eddie zum Kettenzaun, der jetzt noch rostiger als früher und mit häßlichen Schlingpflanzen bewachsen war. Aber immerhin - es gab ihn noch. Dahinter konnte Eddie den steil abfallenden giftgrünen Abhang sehen.
Die Barrens wirkten dschungelartiger denn je, und Eddie fragte sich zum erstenmal in seinem Leben, wie man überhaupt auf den Gedanken gekommen war, dieses Stück Land mit seinem wild wuchernden Pflanzenreichtum ausgerechnet >Barrens< zu nennen... warum nicht Wildnis? Oder Dschungel? Barrens [barren = unfruchtbar; barrens = unfruchtbares Land, Ödland; Anm. d. Übers.]. Das Wort hatte einen düsteren Klang, aber es beschwor nicht Bilder von dichtem Gestrüpp und dicken, um das Sonnenlicht kämpfenden Bäumen herauf, sondern von endlosen Sanddünen oder grauen Schieferebenen und Wüste. Ödes, unfruchtbares Land. Unfruchtbar... Mike hatte vorhin gesagt, sie seien alle unfruchtbar, und er hatte vermutlich recht. Keiner von ihnen hatte ein Kind. Sogar in dieser Zeit der Geburtenplanung verstieß das gegen jede Wahrscheinlichkeit.
Eddie schaute durch die rostigen Drahtrauten des Zaunes, hörte den fernen Verkehrslärm von der Kansas Street und das gleichfalls ferne Rauschen von Wasser unten in den Barrens. Auch die Bambusgewächse gab es dort immer noch; zwischen all dem kräftigen Grün sahen sie unnatürlich und ungesund weiß aus, wie Schwämme. Dahinter,, in dem Sumpfgebiet beiderseits des Kenduskeags, sollte es angeblich Treibsand geben. Er wußte etwas darüber, konnte sich aber nicht erinnern, was es war... oder vielleicht wollte er sich einfach nicht erinnern?