Но к тому времени от былой славы имажинистов, достигшей своего пика в 1922 году, уже мало что оставалось. К концу двадцатых годов «угаснет» и футуризм. Советское государство было однопартийным, и советское искусство очень скоро тоже стало «однопартийным» – в нем безраздельно и повсеместно господствовал социалистический реализм, главными принципами которого были народность, идейность и конкретность. Искусство, не наполненное правильным идеологическим содержанием, мыслилось как бесполезное, буржуазное или контрреволюционное и отрицалось. Попытки Есенина творить в этом жанре оказались неуспешными – он вроде бы и старался, но делал не так, как следовало…
В начале 1924 года поэт откликнулся на смерть Владимира Ленина стихотворением «Ленин», которое начиналось так:
Суть марксизма как политического учения, заключалась в освобождении от классового угнетения. Свобода была высшей целью коммунистов, и слова «нас отравившая свобода» звучали провокационно, если не сказать – контрреволюционно. С большевистской точки зрения свобода могла быть «окрылившей» или же «вдохновившей», но никак не «отравившей».
Читаем дальше:
Лысина у Ленина и впрямь имелась, но к чему о ней упоминать? Вождь мирового пролетариата для атеистов-большевиков был не просто кумиром, а живым богом. Нет, лучше было бы написать про мудрый взор и гениальный ум. Короче говоря, «хороша была задумка, только вышло не совсем». Шедевральное не сочиняется «из-под палки», по принуждению.
Галина Бениславская. 1920-е
Могила Галины Бениславской на Ваганьковском кладбище находится рядом с могилой Сергея Есенина
Галина Бениславская. 1920-е
Глава четырнадцатая. Галина Бениславская, «Запасная жена» поэта
«Если внешне Е[сенин] и будет около, то ведь после А[йседоры] – все пигмеи, и, несмотря на мою бесконечную преданность, – я ничто после нее (с его точки зрения, конечно). Я могла быть после Л[идии] К[ашиной], 3[инаиды] Н[иколаевны], но не после А[йседоры]. Здесь я теряю», – записала 22 мая 1922 года в своем дневнике Галина Артуровна Бениславская, которую знакомые часто называли «запасной женой Есенина», а сам Есенин в анкетах указывал ее в качестве своей супруги. Бениславская очень точно определила свое место в жизни нашего героя, употребив при этом верные слова. Да, действительно, она могла бы занять в жизни Есенина место, которое по очереди занимали Лидия Кашина и Зинаида Райх, могла бы, но не заняла, а соперничать с Айседорой Дункан было невозможно…
Галина родилась в декабре 1897 года в Санкт-Петербурге в семье обрусевшего француза Артура Карьера и Вассы Смирновой, грузинки по национальности. Когда девочке было пять лет, ее родители расстались. Сначала Галина воспитывалась у отцовской тетки, но спустя полтора года мать увезла ее на свою родину, в Тифлис. Вскоре у матери обнаружилось психическое расстройство, настолько тяжелое, что Галю взяла на воспитание родная тетка Нина Поликарповна, бывшая замужем за Артуром Каземировичем Бениславским. Артур Каземирович был директором больницы в городе Режице (ныне это латвийский Резекне) и владел в тех местах имением. В августе 1909 года Галина, тогда еще носившая фамилию Карьер, окончила курс обучения во второй женской гимназии города Варшавы, причем – с золотой медалью. Вскоре после этого Артур Каземирович удочерил Галину, и она стала Галиной Артуровной Бениславской.
В 1912 году Галина Бениславская поступила в четвертый класс петербургской Преображенской восьмиклассной женской гимназии, где проучилась до 1917 года, а после поступила в восьмой дополнительный класс частной женской гимназии Марии Могилянской для углубленного изучения русского языка и математики. Девушка явно готовилась стать педагогом, но Октябрьская революция внесла в ее планы коррективы. Осенью 1918 года Галина поступила в Харьковский университет, в котором надеялась завершить свое образование, но гражданская война вынудила ее оставить учебу в 1919 году. К тому времени Галина уже была членом партии большевиков. Не без приключений ей удалось добраться до Москвы, где жила с семьей Янина Козловская, с которой Галина сдружилась в Вильно (там она жила в пансионе для девочек до поступления в варшавскую гимназию). Отец Янины Мечислав Юльевич Козловский, высокопоставленный советский функционер, устроил Галину сотрудницей для поручений сельскохозяйственного отдела Особой межведомственной комиссии при недавно созданной Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). Задачей Особой межведомственной комиссии была борьба со спекуляцией и связанными с ней преступлениями.