Есенин примыкал к нашей идеологии, поскольку она ему была удобна, и мы никогда в нем, вечно отказывавшемся от своего слова, не были уверены, как в своем соратнике.
После известного всем инцидента, завершившегося судом ЦБ журналистов над Есениным и К°, у группы наметилось внутреннее расхождение с Есениным, и она принуждена была отмежеваться от него, что и сделала, передав письмо заведующему лит. отделом “Известий” Б. В. Гиммельфарбу 15 мая с/г. Есенин в нашем представлении безнадежно болен психически и физически, и это единственное оправдание его поступков.
Детальное изложение взаимоотношений Есенина с имажинистами будет напечатано в № 5 “Гостиницы для путешествующих в прекрасном”, официальном органе имажинистов, где, кстати, Есенин давно исключен из числа сотрудников.
Таким образом, “роспуск” имажинизма является лишь лишним доказательством собственной распущенности Есенина».
«Известный всем инцидент», о котором упоминается в письме, произошел вечером 20 ноября 1923 года в пивной на углу Мясницкой улицы и Чистопрудного бульвара, где Сергей Есенин, Алексей Ганин, Сергей Клычков и Петр Орешин за ужином обсуждали проблемы, касавшиеся издания задуманного ими журнала «Россияне», предназначенного для публикации произведений крестьянских поэтов (Есенина потянуло из «Стойла Пегаса» в старое «крестьянское» стойло). Поэты говорили громко, в частности – рассуждали о засилье лиц еврейской национальности в русской литературе. Кто-то из посетителей привел с улицы постового милиционера, который доставил поэтов в сорок седьмое отделение милиции.
В сохранившемся протоколе допроса Есенина сказано: «Сидел в пивной с приятелями, говорили о русской литературе. Я увидел типа, который прислушивался к нашему разговору. Я сказал приятелю, чтобы он ему плеснул в ухо пивом, после этого тип встал и пошел, позвал милицию. Это вызвало в нас недоразумение и иронию. Я сказал: “Вот таких мы понимаем”, – и начали спорить, во время разговоров про литературу упоминали частично т. т. Троцкого и Каменева и говорили относительно их только с хорошей стороны, то, что они-то нас и поддерживают. О евреях в разговоре поминали только, что они в русской литературе не хозяева и понимают в таковой в тысячу раз хуже, чем в черной бирже, где большой процент евреев обитает как специалистов. Когда милиционер по предложению неизвестного гражданина предложил нам идти, и мы, расплатившись, последовали за милиционером в отделение милиции. Идя в отделен<ие> милиц<ии>, неизвестный гр-н назвал нас “мужичье”, “русские хамы”. И вот, когда была нарушена интернациональная черта национальности словами этого гражданина, мы, некоторые из товарищей, назвали его жидовской мордой. Больше ничего показать не имею».
«Тип», который прислушивался к разговору, оказался комендантом и ответственным контролером Московского совета производственных объединений Марком Родкиным, уроженцем города Дусны Виленской губернии.
Было заведено уголовное дело, вошедшее в историю как «Дело четырех поэтов». Инцидент привел к ожесточенной травле Есенина и его приятелей в советской прессе. Самые рьяные критиканы требовали полного запрета на издание произведений всех фигурантов дела и осуждения их как «врагов революции» (с учетом количества лиц еврейской национальности в руководящих органах советской власти той поры, любое антисемитское замечание и впрямь можно было рассматривать как контрреволюционное).
30 ноября Есенин, Ганин, Клычков и Орешин опубликовали в «Правде» «Открытое письмо четырех поэтов», суть которого сводилась к следующему заявлению: «Всякие возражения и оправдания, впредь до разбора дела третейским судом, считаем бесполезными и преждевременными». Дело было передано для рассмотрения в Центральное бюро секции работников печати.
Товарищеский суд под председательством известного искусствоведа Павла Новицкого, состоявшийся 10 декабря в Доме печати, не подтвердил обвинения в антисемитизме и констатировал провокацию со стороны Родкина и фельетониста Льва Сосновского, руководившего травлей четырех поэтов в прессе. Есенину, Клычкову, Орешину и Ганину было объявлено общественное порицание.
Постановление суда огласили 13 декабря. Утром этого дня Есенин лег на лечение в профилакторий профессиональных заболеваний имени Шумской на Большой Полянке, который, по существу, был психиатрической клиникой – так начался «больничный период», о котором упоминалось выше в главе, посвященной Галине Бениславской.
В постановлении было сказано: «Суд считает, что инцидент с четырьмя поэтами ликвидируется настоящим постановлением и не должен служить в дальнейшем поводом или аргументом для сведения литературных счетов, и что поэты Есенин, Клычков, Орешин и Ганин, ставшие в советские ряды в тяжелый период революции, должны иметь полную возможность по-прежнему продолжать свою литературную работу». Однако, несмотря на это, травля поэтов в прессе продолжалась, хотя и без былого накала. Отзвуки этих событий Есенин отразит в «Стране негодяев»: