В профессии каскадера основными навыками являются падения, страховка и подстраховка, и эти умения необходимо постоянно оттачивать. Наилучшие результаты в этих упражнениях демонстрируют борцы самбо и дзюдо, акробаты, а также спортсмены, занимающиеся прыжками в воду и на батуте. У них отлично развиты навыки управления своим телом в пространстве и умение приземляться на страховку в безопасном положении.
Все начинается с отбора, который определяется природными данными — вестибулярным аппаратом и мышечной координацией. Эти качества могут улучшаться с течением времени, но если природа не одарила человека необходимыми данными, то тренировки будут бесполезны, а заниматься подобным ремеслом станет крайне опасно.
Природа формирует нас такими, какими ей это угодно, и часто это оказывается совершенно неожиданным для нас самих. Один человек может застыть в ужасе на высоте или при виде паука, в то время как другой, напротив, смело возьмет его и с интересом будет рассматривать. Все эти реакции заложены в нашей психике и зависят от биохимических процессов, происходящих в организме. Некоторые люди от природы имеют агрессивные черты характера, и в ситуациях, когда они сталкиваются с опасностью, у них в крови резко увеличивается уровень норадреналина, другие цепенеют от страха, и избыток адреналина сковывает их мышцы и нарушает координацию. Отбор по профессиональным качествам, которые закладывает природа, является важным и ответственным этапом в жизни каждого человека.
Если мы обратимся к истории профессии каскадёров, то увидим, что в разных странах и в разные времена наблюдалась высокая степень узкой профессионализации в выполнении трюков. В различных уголках мира формировались группы трюкачей, таких как конники и индейцы, которые выступали в шоу Буффало Билла в Соединённых Штатах, а также в цирках Франции и позже в Советском Союзе. Конные цирки пользовались огромной популярностью по всему миру, но им и в голову не приходило пересаживаться в автомобили и переворачиваться в них десятки раз.
Гимнасты и канатоходцы на протяжении многих лет продолжают выполнять свои качественно отработанные трюки, за которые получают гонорар, а затем покидают съёмочную площадку. Каждый цирковой артист готовит свой номер, основываясь на узкой специализации, и не претендует на выступления в другой области, за исключением, пожалуй, клоунов. Клоун в цирке — это уникальная фигура, которая должна обладать множеством навыков, чтобы без труда пародировать любого из артистов, выступающих в программе. Клоун выступает своего рода прототипом каскадёра, поскольку он способен адаптироваться и делать всё, что угодно, чтобы удовлетворить желание зрителей повеселиться.
Можно было бы долго рассуждать об этой работе, вспоминая всех, кто получал травмы, и даже тех, кто потерял жизнь. Но сегодня я не хочу ворошить прошлое, не хочу размышлять о том, что моя жизнь, как и жизнь моей сестры, может внезапно оборваться из-за несчастного случая, такого как перелом ноги или позвоночника. Поэтому, когда я приземлилась на асфальт, мои мысли сразу же обратились к пожилым людям, для которых подобный барьер может стать непреодолимым препятствием. Первой идеей было придвинуть мусорный бак к окну. Убедившись, что крышка закрыта, я осторожно посоветовала спускаться, чтобы не повредить контейнер, который совершенно не предназначался для таких целей.
Сестра благополучно спустилась и уже осматривалась внизу. Следующей была студентка, чьего имени я так и не узнала. Следующими, кого я увидела, были супруги Звягины.
— Господи, как же страшно! — пробормотала Антонина Петровна.
— Не бойся, Тоня, спокойно спускайся, — подбадривал её Виктор.
Позади них я различала голоса Игоря и Гришки, а также надоедливые замечания от «психа», чье имя мы также не выяснили.
Где-то вдалеке раздался оглушительный грохот, такой силы, что в здании напротив вылетели стекла. Мы все вздрогнули от ужаса, прикрывая уши и устремили взгляд в сторону звука.
— Мамочки, — прошептала Кира. — Что там взорвалось?
— Не знаю, — ответила я, хотя понимала, что вопрос был риторическим и не требовал ответа. Взглянув на испуганные лица в окне, я добавила: — Ускорьтесь!
Кроме меня и сестры, вокруг собралось еще шесть человек: студентка, супруги Виктор и Антонина, модница Марина в компании своей подруги Наташи и Надежда. Мы все помогали друг другу. Гришка ловко слез с контейнера, за ним последовал Игорь. Я думала, на этом все закончится, но вдруг увидела перепуганное лицо психа. Он неуклюже забрался на подоконник и пронзительно крикнул: