В романе Клиффорда Саймака «Город» несколько раз упоминаются создания, именуемые писателем гоблинами, как следует из текста, обитающие в некоем параллельном измерении, откуда совершают вылазки в наш мир. В других произведениях именитого автора встречаются не только гоблины, но и бэнши, гномы, брвуни и прочие, скажем так, сказочные существа. Все они в итоге оказываются обитателями либо иных измерений, либо иных планет. Подобная гипотеза о происхождении сказочных персонажей представляется достаточно правдоподобной — по крайней мере, имеющей право на существование. Во всяком случае, для меня она предпочтительнее той, которая все сводит к суевериям невежественных предков, чье воображение, дескать, и населило мир эльфами и гоблинами. На мой взгляд, она вполне объясняет многие факты действительности, которые с давних пор относятся к разряду «необъяснимых».
Схожие представления о сказочных существах как об обитателях, иной плоскости бытия обнаруживаются не только в фантастике. Они зародились в глубокой древности. Мифы самых разных народов повествуют о том, что время от времени среди людей появляются загадочные создания — то злобные, то доброжелательные, наделенные чудесными способностями, прекрасные или, наоборот, чудовищные. Они — неизменные спутники человека на всем протяжении мировой истории: они присутствуют рядом с нами, незримые или не замечаемые. Они — наши соседи, соседи по планете. Соседей же, как убедительно свидетельствует житейский опыт, желательно хотя бы знать в лицо. Давайте попробуем заглянуть в лица тех, кто населяет измерение, известное под многочисленными названиями, самое распространенное из которых — Волшебная Страна.
Пожалуй, сразу стоит оговориться: основное внимание в дальнейшем будет уделено персонажам германо-скандинавской мифологии и английского фольклоре (под английским разумеется фольклор не только собственно англичан, но и шотландцев с ирландцами). Причин тому несколько. Во-первых, эти персонажи — наиболее частые гости на страницах литературных произведений. Во-вторых, мы, европейцы, как ни странно, довольно слабо знаем европейскую мифологию — естественно, если не принимать в расчет древнегреческую и римскую. В-третьих, германо-скандинавская фольклорно-мифологическая традиция — одна из наиболее разработанных, с четкой иерархией система, в которой каждая группа, каждое сообщество сказочных существ обладает особыми характеристиками, позволяющими без труда отличить брауни от бэнши, а эльфа от гоблина. Правда, в литературе, да и в обиходе, волшебных созданий часто путают, а то и намеренно отождествляют: в результате возникают диковинные гибриды. Впрочем, об этом позже.
Большинство людей, если задать вопрос: «Кого из сказочных существ вы знаете?» — первыми почти наверняка назовут эльфов. Эльфы приходят к нам в детстве вместе с волшебными сказками. Мы привыкли. воспринимать их как крохотных созданий, которые питаются росой, на ночь укладывают своих детей в чашечки цветов и водят хороводы на лесных лужайках. Однако нынешний образ эльфов, сложившийся благодаря Шекспиру, Перро и другим авторам XVI–XVIII вв., имеет мало общего с первоначальным. Редьярд Киплинг называл нынешних эльфов «летунишками с крыльями бабочек и палочками вроде учительской указки в руках». Что же привело к подобной «дёградации» некогда гордого и воинственного народа?
Эльфы — потомки скандинавских альвов. Последние делились на две категории — светлых и темных. Альвы невысоки ростом, весьма ловки, проворны и склонны ко всякого рода проделкам и злым шуткам. Темные альвы, вдобавок, искусные ремесленники. В частности, именно темные альвы, которых порой также называли цвергами, аыковапи для богов-асов оружие и чудесные украшения.
Скорее всего, альвы проникли в Британию заодно с викингами, которые покорили часть территории острова, а позднее, по-видимому, произошло слияние двух фольклорно-мифологических традиций — германо-скандинавской и кельтской. Альвы объединились с сидами: так возникли эльфы, которые впоследствии «переселились» на континент. Сиды — божественные существа, обитавшие под землей, в холмах (отсюда одно из обозначений сказочных существ — «Народ Холмов»), Они величественны и прекрасны, наделены магической мудростью, живут необычайно долго, часто соперничают и воюют друг с другом. Они как будто бессмертны, однако бессмертие заключается в том, что им не страшна старость, — эльфы умирают, лишь получив ранение на поле Брани.