В этом плане «Секретные материалы» — яркий пример «сериала-долгожителя»: на момент написания настоящей статьи на пиратском рынке России продавалось 56 его частей (уместившихся на 14 кассетах — беспрецедентный объем для отечественного видеобизнеса!). Вряд ли исполнительный продюсер картины Крис Картер, заключая в 1992 году контракт с «Fox Video», мог предположить, что его проект, рассчитанный на один телесезон, столь приятным образом «затянется». Впрочем, Картер, немалое время проработавший в компании «Walt Disney», не был новичком в данной области. Имеющийся опыт позволил ему быстро сколотить команду профессионалов, члены которой удачно сочетали в себе таланты режиссера, администратора, а зачастую и сценариста. Роб Боумэн, Говард Гордон, Дэвид Наттер, Ким Мэннерс снимали очередные серии «параллельно», в результате чего удавалось выдерживать заданную периодичность выхода фильма…
Однако профессионализм создателей — это необходимое, но далеко не достаточное условие успеха художественного произведения. Чтобы стать по-настоящему популярным, ему следует быть, с одной стороны, узнаваемым (вызывать в памяти определенный набор ассоциаций), а с другой — до известной степени новаторским. Именно таковы сюжеты «Секретных материалов»: они, во-первых, оперируют традиционными темами НФ и мировой прессы (похищение людей инопланетянами; «реликтовое» чудовище, живущее в озере; психотронное оружие), а во-вторых, неизменно преподносят зрителю вывод, противоположный ожидаемому.
Взять, к примеру, сюжет о чудовище. На озере, где, по поверьям местных жителей, обитает Большой Синий Змей, начинают пропадать люди. Обглоданные части тел, которые находят неподалеку от места происшествия, наводят на вполне определенные размышления. Однако агенту Молдеру в конечном счете удается отыскать и пристрелить огромного аллигатора — очевидного виновника всех бед. Казалось бы, случившееся получило абсолютно реалистическое объяснение. Ан нет! Появление Большого Синего Змея в последнем кадре вновь переворачивает сюжет с ног на голову…
А вот история о похищении людей инопланетянами (точнее говоря, одна из нескольких, рассказанных в телесериале). Как выясняется, ответственность за такие вещи следует возлагать на разведывательную авиацию США и России. Потому что НЛО на самом деле — самолеты-шпионы последнего поколения; пришельцы — не инопланетяне, а переодетые в специальные комбинезоны земляне. И вообще, когда кого нибудь похищают, берут на борт космического корабля и там исследуют, на самом деле этот несчастный попадает на военную базу, где опытный гипнотизер закладывает в его память образы, которые целиком совпадают с распространенными в обществе представлениями. Вроде бы все просто и ясно? Как бы не так! Перед героями серии неведомо откуда появляется еще одна «тарелка» и на сей раз ее происхождение явно внеземное…
Впрочем, сюжеты «Секретных материалов» не всегда столь прихотливы. В большинстве случаев зрителю почти сразу намекают, что без доли мистики не обойдется. Например, когда человек погибает от удушья при пожаре, который бушевал только в его воображении, а другой умирает от разрыва брюшины, хотя ему лишь пригрезилось, будто его расстреливают, — понятно, что оба они подверглись телепатическому воздействию. А ситуация с эпидемией загадочных смертей, поразившей семью эмигрантов из Румынии (sic!), просто не могла Не разрешиться ритуалом изгнания дьявола из 10-летнего мальчика. Словом, «истина лежит за гранью», как в вольном переводе — гласит своеобразный эпиграф к картине, который возникает на экране сразу же после титров («the truth is out there»).