Несколько лет назад, анализируя «драконовский цикл» Энн Маккефри, я пришел к выводу о грядущей «эре индустриального производства» в нашей литературе. Похоже на то, что прогноз сбылся.
Рассмотрим фантастические произведения российских (можно и зарубежных) авторов, вышедшие в свет в 1995–1996 гг. Рассмотрим буквально — речь пойдет для начала о внешнем виде книги.
Перед нами почти одинаковые размеры; совершенно однотипные рисунки на обложке, по которым даже не удается идентифицировать жанр: боевик, детектив или фантастика (фэнтези или НФ); полное отсутствие какой-либо связи между обложкой и литературным произведением, которое под ней скрывается (по крайней мере, мне обнаружить такую корреляцию не удалось); аннотация к тексту носит откровенно рекламный характер, причем аннотации к разным книгам похожи как две капли воды.
Первое впечатление от изданных книг не то, чтобы плохое… Том приятно взять в руки: обложки — глянцевые, краски — яркие, женщины — красивые (особенно без одежды), мечи — окровавленные, звездолеты — взрывающиеся… Но все это какое-то одинаковое.
Ситуация с содержанием не столь однозначна. Во-первых, до сих пор выходят книги, написанные в «доиндустриальную эпоху», во-вторых, некоторые господа писатели еще не научились относиться к тексту только как к товару, предназначенному на продажу. Тем не менее и в области содержания начинает прослеживаться тенденция к стандартизации.
Прежде всего это коснулось жанра «фэнтези». Затем — «крутого» детектива, в том числе фантастического. Разумеется, здесь нет и не может быть речи о некоем «заговоре» (несущественно — издателей, писателей, жидомасонов или анархо-синдикалистов) против отечественной культуры. Явление гораздо сложнее и интереснее.
Считается, что капитализм, рынок, диктуют книгоизданию свои законы. Очевидно, что никто в наше время не будет издавать книгу, которую невозможно продать.
Не подлежит сомнению, что книга при капитализме является товаром. Таким же, как йогурт или детские подгузники. Соответственно, к продаже книг и подходят с теми же мерками, что и к продаже подгузников.
Обнаженные красотки, мечи, глянец на обложке, «заговоры и интриги» на форзаце — все это появляется лишь потому, что «покупатель этого хочет», «потому что иначе книгу не купят». Все нормально. Рынок диктует правила оформления и скоро начнет диктовать содержание. Интересно, однако, откуда у господ писателей, издателей и т. д. информация о том, чего именно взыскует покупатель?
Обычно ссылаются на продавцов, реже — на социологические исследования. Последние представляют собой классическую «отсылку к авторитету», в данном случае — к авторитету науки.
«Социология» — бесспорно красивое название, но, увы, кроме красоты, аппарат этой науки почти ничего не содержит. Об уровне ее связи с практикой говорит хотя бы скандал с выборами в Думу. Ошибиться на 10 % в определении процента явки — это все-таки уже слишком…
В рамках анализа книгоиздания социология в качестве основного приема использует классический прямой опрос. Неадекватность этого метода исследования была доказана еще классической психологией.
Впрочем, недостатки социологии, как науки, отношения к проблеме не имеют, ведь сколько-нибудь репрезентативного исследования спроса на фантастическую литературу у нас до сих пор просто не проводилось. И неудивительно: никому, кроме, быть может, издателей, такое исследование не нужно, а издатель, который в состоянии такую работу оплатить, полагает, что в нем не нуждается.
Что касается мнения «продавцов», то они, как правило, сами не имеют представления о том, какая книга «пойдет», а какая нет — именно потому и работают с «обоймой». Сплошь и рядом их позиция определяется случайными флуктуациями.
Итак, возникает интересный феномен: у всех есть представление — притом почти одинаковое, чего хочет читатель. Все работают в соответствии с этим представлением. Мнения читателя, однако, никто не спрашивает. Но ведь книги продаются? Конечно, а с чего бы им не продаваться. Тиражи сравнительно невелики. Цены просто низки (книга эквивалентна гамбургеру). При этом еще не отмерла традиция (советская): книга — лучший подарок. Важно отметить существование обратной связи: чем больше выходит и продается стандартизованных книг, тем крепче убеждение в том, что именно такие и только такие книги могут продаваться. В конце концов у потребителя сформируется устойчивый условный рефлекс. И вот тогда диктат рынка станет окончательной реальностью.