«Кратчайшая дорога в рай измеряется метрами, отделяющими первые ряды зрительного зала от светящейся полосы экрана. Поэтому улицы, бары, рестораны, магазины кишат девицами и юнцами, живущими одной надеждой на пробные съемки. Школы танцев и косметические кабинеты, залы, где читают лекции о воле, психике, тайне успеха, всегда переполнены. Девицы, вертящие юбчонками на теннисном корте, та, которая обслуживает вас в кафе, и даже та, которая смеется слишком развязно и громко, — все они рассчитывают в один прекрасный день попасться на глаза «иска-гелю талантов». Они деланно улыбаются и ждут нередко годами, если не всю жизнь, пробной съемки, уверенные, что это первый шаг к славе», — пишет киновед Сильвэн Ренер.
С сороковых годов в этом смысле немногое изменилось, и в желании «попасться на глаза» смысла больше, чем может показаться. Здесь, по сути, зерно западной системы: есть «сито», куда молодые таланты стремятся сами, и есть Его Величество Случай. Талант и трудолюбие еще не все, нужно везение. Встреча с директором, продюсером и так далее — с тем, кто захочет вложить деньги именно в тебя.
«Кикбоксер» Жан-Клод ван Дамм рассказывал московским журналистам, как, уже будучи чемпионом Европы, он приехал покорять Голливуд и его «в упор не видели» со всеми его талантами, пока ван Дамм не зажал какого-то кинобосса, к которому никак не мог попасть на прием, в дверях ресторана и не стал махать перед ним ногами, демонстрируя свои замечательные удары и прыжки… Удивил. Запомнился. И получил реальный шанс, который использовал «на все сто».
Мэрилин Монро на первой настоящей кинопробе, в ответ на просьбу что-нибудь сказать «на камеру», промурлыкала: «Мужчины преследуют меня» — фраза, которая крайне заинтересовала продюсера. Через несколько дней о сногсшибательной блондинке впервые упомянули в газете, сообщив, что «Коуэн из студии «РКО» намерен заняться ею лично»… Это реальность коммерческого искусства, масскультуры. Будущая «звезда» — сырье, которому необходимо придать удобоваримый и привлекательный вид, а вовсе не личность, предлагающая благородному продюсеру заняться ее самораскрытием. Это разные проблемы, хотя иногда — к счастью для самих «звезд» и для публики — совпадающие.
В странах социализма, и прежде всего в СССР, такими путями тоже хаживали к известности. Но были и другие дороги. Талант — будь то актерское дарование, голос — проверялся на многочисленных конкурсах, фестивалях. Идеологическая компонента, безусловно, существовала, она влияла и на репертуар, и на жанры (рок-музыка долго считалась антисоветской и даже джаз казался худсоветам несколько сомнительным). Тем не менее многие известные певцы старшего поколения прошли «сито» профпригодности. Выдержали конкурс Алла Пугачева, Иосиф Кобзон — классик эстрады, учитель нескольких современных «звезд», один из самых высокооплачиваемых певцов в России (в интервью мне он говорил, что только концертные гонорары составляют около пятидесяти тысяч долларов в месяц). Голос, талант, индивидуальность. Теперь они сами стали мэтрами, им, а не худсоветам стремятся показать свои способности молодые.
В последние годы ситуация в России меняется. Нет, это еще далеко не индустрия, но некоторые намеки на нее есть. Конкурсы «звездочек» эстрады, многочисленные профессиональные издания, публикующие рейтинги, цветные журналы с подзаголовками «все звезды», «бомонд» и тому подобное. Телепрограммы, где VIP — очень важные персоны — общаются между собой. Престижные клубы, тусовки, показы мод — вся суета, которая именуется светской жизнью. Теперь судьбу определяет не удачное выступление на конкурсе, а «раскрутка».
Выбор человека для «раскрутки», объяснил мне один из деятелей телевизионного и шоу-бизнеса, может осуществляться по двум направлениям.
В первом случае идут от проекта. Так возникла всем известная группа «На-На». Продюсер группы Бари Алибасов — из провинции, с техническим высшим образованием, сам играл в ВИА (а кто не играл?). Перебравшись в Москву и будучи погруженным в эстрадную жизнь, он в какой-то момент пришел к мысли, что пора собрать группу не для снобов, а такую, на которую будет ломиться публика. И на этом заработать. Сам подобрал четырех парней — Володю Левкина, Славу Жеребкина, Володю Политова и Володю Асимова.
«Нанайцы», как говорится, «пошли» сразу. Имидж «искусственной группы» на первых порах несколько отличал их от рожденных «естественным путем», однако публику эта тонкость мало волновала. Все четыре молодых человека, «сладкие мальчики», представляли собой благодатный материал для создания образа на продажу. Ибо самые ярые поклонницы певцов — девочки-тинэйджеры и домохозяйки — и составляют большую часть их аудитории.