Уэллс был непреклонен: если будет подавлен природный инстинкт, если женщины (а почему только женщины?) будут лишены родительских радостей, то не испарится ли заодно и значительная часть того неуловимого, эфемерного состояния, которое называется человеческим счастьем. Зачем нам (нам!) такое общество, которое превращается в бесчеловечный сугубо функциональный механизм? Не случайно мы смотрим с сочувственной жалостью на ребят, которых судьба приговорила провести детство в детдоме.
Автор «Туманности…» напирает на то, как интересно и образцово будет поставлена работа по воспитанию и образованию молодого поколения. Что ж, среди его программ есть вполне здравые. В нашей школе и вправду мало романтики. Уж больно заунывна ежедневная обязанность: десять лет просидеть за одной партой, на одном месте, в одни и те же часы. Словно прикованные галерники. Нечто духоподъемное, подобное Двенадцати подвигам Геракла, дающее юношеству возможности испытать силы перед вступлением в жизнь, было бы неплохо придумать и сейчас. Разумеется, придумывать что-нибудь станет возможным тогда, когда образование станет более приоритетной общественной задачей, чем, например, приведение кого-либо к соблюдению конституционного порядка.
«Вы знаете, что туда, где труднее всего, охотнее стремится молодежь», — говорит у Ефремова местный начальник отдела кадров. Все-таки в «стройках коммунизма» была своя притягательность. Была. Я сам видел, с каким энтузиазмом строили Братскую ГЭС. А сейчас нам нечем увлечь молодых людей. Уверен, если бы можно было призвать их, допустим, к созданию космической станции, преступность и наркомания в стране резко бы упали.
В статье Уэллса есть принципиальная установка, о которой у Ефремова даже не упоминается, — религия. Соблазнительно дать этому расхождению беглое объяснение: непредставимо, чтобы советский писатель сохранил религиозные предрассудки при зрелом-то коммунизме. Да автора растерзали бы, несмотря ни на какие оттепели. Однако же религия в романе Ефремова есть, во всяком случае то место, которое ей отводил Уэллс, занято. Как известно, свято место пусто не бывает.
В уэллсовском проекте религия (разумеется, свободно избираемая) — это высокое озарение, духовное совершенство, которое цементирует общество. (Под религией вовсе не обязательно понимать соблюдение церковных ритуалов.)
Место религии у Ефремова занимает Наука. В его обществе это — почти божественное предначертание. Наукой на Земле занимаются чуть ли не все население планеты, перед наукой преклоняются, на нее смотрят как на панацею, ей приносят жертвы. Но, может быть, так и нужно: идти вперед, не оглядываясь. Трупы? Перешагнем! Правда, предполагается, что Бог должен быть всесильным, а вот наука, увы, не всесильна. «Гордые мечты человечества о безграничном познании природы привели к познанию границ познания, к бессилию науки постигнуть тайну бытия» (Н. Бердяев). Не следует ли пересмотреть слишком уж подобострастное отношение к науке? И если уж выбирать неперсонифицированного Бога, то пусть это будет возведенная на пьедестал Нравственность. Я уверен, что многие атеисты согласятся приносить такому богу молитвы и покаяние.
«Туманность Андромеды» могла бы занять более почетную полку в библиотеках планеты, если бы обладала более весомыми художественными достоинствами. Не случайно Стругацкие, высоко оценив в свое время роман, говорили о том, что стали писать свой «Полдень», потому что у Ефремова им не хватало живых людей…
«Лезвие бритвы» (1963 г.) автор назвал экспериментальным романом. Научные, научно-популярные и научно-фантастические размышления заключены в приключенческую рамку «в хаггардовском вкусе», ничем с философскими экзерсисами несвязанную. Во второй ипостаси романа мы встречаемся с кладоискателями, похищениями, убийствами, побегами… Для чего же нужен этот эксперимент? Ефремов отвечал откровенно: для того чтобы привлечь к серьезному чтению особей, не склонных к штудированию философских трактатов. И что же — эксперимент удался?
Да, утверждают Е. Брандис и В. Дмитревский в сопроводительной статье к собранию сочинений. «Ожидания оправдались! Публикация «Лезвия бритвы»… вызвала поток читательских писем. И что характерно — как раз не приключенческая канва, а именно научные идеи и размышления автора побудили людей разных профессий и разного возраста, но преимущественно молодых, делиться своими впечатлениями с Ефремовым. Эта книга заставила многих поверить в свои силы, найти жизненное призвание, выбрать соответствующую склонностям работу»…