Дракон в мировой литературе — тема увлекательная, но требования «вписаться» в объем журнальной публикации заставляют ввести определенные ограничения. Поэтому мы будем говорить только о «европейском» драконе, а китайских, индийских и японских собратьев нам придется обойти стороной.
В европейской литературе драконы впервые появились в легендах и сказаниях древней Греции. Все они представлялись ужасными чудовищами, наводившими страх на жителей тех мест, где они появлялись (обычный поведенческий модус дракона — уничтожение посевов, жилых домов и поедание всего живого, которое ему встречается, от животных до человека). Отзвуки драконьей темы слышны в приключениях многих героев Эллады. Что такое, как не прообраз дракона, горгоны — летающие на крыльях с золотыми перьями женщины, чье тело было покрыто крепкой чешуей, а громадные медные руки заканчивались острыми когтями? Лица горгон с горящими яростью глазами были постоянно искажены такой злобой, что взглянувший на них от ужаса обращался в камень. Именно такое чудовище победил Персей, позже также спасший Андромеду от морского змея, посылаемого Посейдоном.
Кадм, брат Европы — той самой, которую похитил Зевс, обернувшийся быком, — вступил в бой с драконом, растерзавшим его спутников, не убоявшись сверкающих огнем глаз, пасти, усаженной тройным рядом ядовитых зубов, из-за которых высовывалось тройное жало. Убив дракона, Кадм, по совету Афины Паллады, вырвал у него зубы и посеял их. Из этих зубов выросли вооруженные воины, начавшие кровавую междоусобную сечу; с уцелевшими Кадм основал город Фивы. Но недолго длилась спокойная жизнь героя — боги разгневались на него, и он вместе с женой Гармонией был вынужден покинуть Фивы. И тогда Кадм вспомнил побежденное чудовище и понял: причина его несчастий в том, что он убил дракона, посвященного богу войны Аресу В тоске и отчаянии герой воззвал к небесам, моля обратить его самого в змея — и тут же тело его вытянулось, покрылось чешуей, ноги стали извивающимся змеиным хвостом. Верную жену Кадма боги также обратили в змею…
Дракон встретился на пути Ясона, предводителя аргонавтов, отправившихся в Колхиду за золотым руном. Ээт, царь Колхиды, решив погубить героя, выдвинул условие: Ясон должен был распахать поле и засеять его зубами дракона, убитого Кадмом, когда же из зубов вырастут воины, сразиться с ними. Если бы не дочь Ээта, волшебница Медея, вряд ли Ясон выдержал бы это испытание. А потом она провела Ясона ночью в священную рощу и усыпила с помощью заклинаний страшного дракона, охранявшего золотое руно.
Самый, пожалуй, известный драконоборец в древнегреческой мифологии — Геракл. Его вторым подвигом стало сражение с Лернейской гидрой, чудовищем с телом змеи и девятью драконьими головами (она родилась от исполинской Ехидны и Тифона, у которого вообще было сто драконьих голов). Бой был тяжелым: на месте головы, сбитой палицей героя, тут же вырастали две новые, и если бы племянник Геракла Иолай не начал прижигать горящими деревьями шеи гидры, то кто знает, чем закончился бы поединок. Одиннадцатым подвигом Геракла был спуск в царство мертвых, откуда он привел стража Аида, трехголового пса Кербера — у него на шее извивались змеи, а хвост оканчивался головой дракона с огромной пастью.
Дракон всегда, во всех легендах и сказаниях, был главным испытанием, которое боги посылали герою. Беовульф, главный герой крупнейшего англосаксонского эпоса, отважный рыцарь из племени гаутов, избавляет короля данов Хродгара от двух жутких чудовищ. Третий же великий подвиг Беовульфа — бой с драконом, опустошавшим страну гаутов. Важно отметить, что между первыми двумя победами и боем с драконом проходит пятьдесят лет. Беовульф превратился в старика, но отважно вышел на бой. Дракон был стражем клада, хранимого три столетия. На кладе лежало древнее проклятие, которое Беовульф нарушил по неведению. Победа над зверем, покрытым броней и изрыгавшим пламя, чудовищем, самое дыхание которого было ядовито, могла быть достигнута только ценой жизни героя, и Беовульф идет на смерть ради спасения своей родины.
Сигурд, герой многих песен «Старшей Эдды», центрального произведения древнеисландской литературы, также вступает в бой с драконом. Этот эпизод интересен еще одним обстоятельством, кроме традиционной, в соответствии с законами жанра, победы сил добра над силами зла. Случайно попробовав кровь дракона, Сигурд обрел дар понимать язык птиц, что впоследствии спасло ему жизнь: он узнал, что на него готовится покушение и сумел опередить убийцу.