Грег Бир относится к предпоследнему поколению американских фантастов, к «восьмидесятникам». Недаром «Музыка, звучащая в крови» названа критиками «концом детства» 80-х, по аналогии с небезызвестным романом Артура Кларка. На фоне киберпанков и прочих нейро- и некромантов его творчество выглядит вполне «классично», но я бы не стал спешить с выводами. Если мы сравним произведения Грега Бира с близкими ему по тематике Артуром Кларком или Айзеком Азимовым, то увидим «дистанцию огромного размера». В чем же дело?
Параллельно разнообразию модных течений, начало которому положила в 70-х «Новая Волна», продолжала существовать и «твердая» НФ. Она становилась все более умной, все более психологичной и литературной, держась, однако, гернсбеко-кэмпбелловских традиций. И где-то с середины 80-х в англоязычной фантастике мы наблюдаем интересную картину. Все ее направления и течения, на словах продолжая провозглашать свою самостийность, фактически сливаются в единое целое. Сейчас можно констатировать: западная фантастика прошла период возмужания, период манифестов и громких лозунгов. Действительно, все последние попытки открытия неких новых течений с самого начала оказались мертворожденными. Либо ты умеешь писать, либо нет. Вот главный критерий успеха у читателей. Если мы обратимся к творчеству Грега Бира, то с некоторым удивлением отметим, что он содержит элементы многих направлений, не выпадая при этом из рамок жанра НФ. Особенно это касается рассказов.
Читатель то погружается в глубины «внутреннего космоса» героев в лучших традициях «новой волны», то с размаху налетает на рифы киберпанковских «приколов», то вдруг возносится до высот почти евангельской притчи, но в итоге неизменно оказывается убаюканным на широкой груди мэйнстрима.
Если попытаться кратко сформулировать общее впечатление от бировских повестей и рассказов, то даже самые космическо-звездолетные из них оставляют ощущение «готичности». Вы словно оказываетесь у стен средневекового собора, чьи башни и шпили пронзают небеса в окаменелой вспышке пламенной готики. Вы входите в главный портал, и шаги ваши гулко звучат под величественными сводами. Воздух внутри сух и недвижен, пылинки пляшут в столбах света, падающего из стрельчатых окон, а на мозаику мраморного пола ложатся цветные блики витражей. Вы идете вдоль рядов потемневших дубовых скамей, и в это время начинает звучать орган. Нет, это не торжественно-сокрушительная баховская токката ре минор и даже не барочно-извилистый Куперен, это что-то раннее, забытое ныне, — анонимная католическая месса, ясная и печальная. Вы стоите посреди водопада звуков, ваши легкие, а затем и все тело — от макушки до кончиков пальцев ног — начинает вибрировать, пронзаемое этим живым потоком. Вы закрываете глаза и возноситесь за пределы собора, в голубизну неба, стремительно светлеющую, переходящую в черноту, усеянную искрами чужих миров, крупными, обманчиво-маняще-близкими и совсем далекими, различаемыми глазом лишь в тончайшей вуали Небесной реки…
А теперь возвратимся к нашим «почти» — если читатель еще не забыл, о чем идет речь. Да, Бир создал свою вселенную. Да, его миры появились вовремя. Но их разнообразие, постоянная смена декораций, стремление автора «поменять условия игры» делают космос Бира зыбким, изменчивым.
Помнится, «во времена укромные, сейчас почти былинные» мне в руки попался «посевовский» сборник с некоей литературоведческой статьей. В ней довольно логично проводились параллели между жизнью и творчеством русско-советского писателя Максима Горького и буржуазно-английского Герберта Уэллса. Автор статьи обнаружил сходство даже в их внешнем облике. Не стану занимать ваше время рецензированием данного любопытного исследования. Выделю лишь одну найденную параллель: оба писателя чуть-чуть недотянули (в нашем варианте почти дотянули) до звания классиков.
Вряд ли вы с готовностью согласитесь с таким утверждением. Как и с тем, что при чтении романов Грега Бира мне вспоминался именно Иван Ефремов. Откуда взялось это ощущение? Что общего между «Туманностью Андромеды» и «Туннелем миров», «Cor Serpentis» и «Победителями»? Множественность сюжетных линий? Пространственно-временной размах? Идея Великого Кольца — Туннеля, пронизывающего вселенные? Эпохальное полотно истории будущего? Добротный стиль? Грамотные экскурсы в социологию, историю и восточную философию? Нет, все не то. Не это главное. Скорее, некий внутренний дух произведений обоих авторов. Почти советский классик Ефремов и почти западный культовый фантаст Бир. Закономерный итог нашего почти логичного исследования.