В свое время европейцев потрясла высокая выживаемость аборигенов. Они способны спать на голой земле при температуре ниже нуля. В засуху они не умирают от жажды. Биллабонги отыскивают воду в естественных скважинах, дуплах деревьев, колодцах, вырытых в пересохших руслах ручьев и речушек, добывают воду из корней малли и других деревьев. Они находят лягушек, которые перед высыханием водоема наполняют себя водой и зарываются в грязь в ожидании дождей, и пьют содержащуюся в них влагу. Ученые, отправляясь в экспедиции в глубь пустыни, брали в путь женщин биллабонг, зная их чутье на воду.
У этих людей нет ни календарей, ни часов, но они прекрасно определяют время. Наблюдая за поведением растений и животных, аборигены выработали тонкое ощущение годичных циклов. На тропическом севере они различают шесть времен года, а не-аборигены — только два сезона: дождливый и сухой. Времена года означают для них различные этапы климата, ветров, дождей, приливов, прихода и ухода животных, цветения и увядания растений. Когда на севере распускаются желтые цветы кораллового дерева, женщины идут выкапывать крабов из ила в мангровых зарослях. Другой цветок, распускаясь, предупреждает о размножении жалящих насекомых. Распускание белых «устричных» цветов возвещает о поре сбора устриц. Когда же в сентябре-октябре цветут мимоза и пунцовая Дарвинская эрика крестолистная, можно отправляться за медом.
Старый абориген Барак поведал мне мифы о звездах. Один о том, как Йурре (Кастор) и Ваньел (Поллукс) гонятся за Пурру-Кенгуру (Козерог) и, убив его, жарят на костре, дым которого создает мираж. Другой, особо заинтересовавший меня, о том, что Мирпоан-Куррк (Арктур) и Нейллоан (Лира) открыли муравьиные яйца и яйца птиц и научили людей отыскивать их на земле и есть. Ну а если поразмыслить, эти звезды видны в Австралии только летом, когда птицы и муравьи откладывают яйца.
Мало кто из европейцев выжил бы в зное внутренней части Австралии, на юго-западе или в Тасмании. Приспособляемость к суровой природе вырабатывалась у аборигенов тысячелетиями. В Австралии они живут свыше 40 тысяч лет, а согласно их мифам — вечно, со времен «сновидений», то есть возникновения мира. В их мифах сокрыто какое-то колоссальное знание о человеческой судьбе.
«Сновидения» — суть основы мироустройства. С их помощью ныне живущие поддерживают связь с царством духов. «Сновидения» — мифическая эпоха, когда, по представлениям аборигенов, их предки, наделенные магической силой, жили на земле, действовали то в роли людей, то в роли животных. Благодаря вере в мощь «сновидений» аборигены сохраняют свое миропонимание, понятие о родстве и духовной близости, религию, космологию и обычаи. В те времена герои мифов вызвали к жизни людей, животных и растения, определили рельеф местности, установили обычаи, ввели священные ритуалы.
Мне рассказали об очевидце «сновидений» — Радужном змее, или Змее-Радуге. Его священное символическое значение — и фаллос, и лоно одновременно. Он великий отец и мать всех форм жизни, символ плодородия. Змей-Радуга неразлучен с водой — источником жизни: без воды все умирает.
События времен «сновидений» воскрешаются в снах и обрядах. Аборигены считают, что белые люди утратили свои сновидения, поскольку живут в хаотическом социальном мире с малым уважением к земле, от которой столь зависят.
Любой народный обычай взращивается на почве практической пользы, сколь бы экзотичным ни было его обличье. Скажем, брак у аборигенов на редкость ранний — девочка выходит замуж уже в 7–8 лет. Зачем это делается?
Девочку принимают в «коллектив» жен, и под приглядом старшей жены она проходит «ученический период». Перед тем как она, повзрослевшая, войдет к мужчине, ее испытывают на зрелость. На юге Квинсленда девочку надолго оставляют одну в темной хижине. Если она выдерживает испытание, то ей уже не страшен самый грозный муж. В некоторых племенах невесте выбивали зуб, удостоверяясь в ее безропотности и выдержке. Девушки с выбитыми зубами и узорчатой глубокой татуировкой ценились выше. Наиболее стойкие, выносливые и работящие доставались влиятельным зрелым мужчинам, а полнозубые и гладкокожие неженки — молодым недорослям.