«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна, фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»
Наталья МИЛОСЕРДОВА
Рецензии
Адвокат дьявола (The devil’s advocate)
Производство компаний «Warner Bros.» и «Regency enterprises» (США), 1997. Сценарий Джонатана Лемкина, Тони Гилроя. Продюсеры Арнольд Копелсон, Энн Копелсон. Режиссер Тейлор Хакфорд.
В ролях: Киану Ривз, Аль Пачино, Джефри Джонс. 2 ч. 15 мин.
Молодой честолюбивый адвокат из Флориды Кевин Ломакс (Киану Ривз) виртуозно ведет уголовные дела в суде. Присяжные неизменно оправдывают всех его подзащитных, независимо от того, какие тяжкие обвинения были им предъявлены. Талант и удачливость Ломакса привлекли внимание главы крупнейшей нью-йоркской юридической фирмы Джона Милтона (Аль Пачино). Милтон приглашает молодого человека продолжить карьеру в Нью-Йорке, посулив фантастические условия и гонорары. Кевин и его красавица жена принимают заманчивое предложение. Действительно, все обещания выполнены: семье предоставлена огромная квартира, деньги потекли рекой… Однако в процессе работы под руководством нового боса Ломакс вдруг начинает понимать: чем сильнее его стремление любой ценой добиться успеха, тем все более зловещими становятся события в его личной жизни и карьере. За все полученные блага герой вынужден расплачиваться своей душой. Окончательное прозрение приходит слишком поздно: только тогда, когда Кевин осознает, что безграничные возможности Милтона выходят далеко за пределы человеческих способностей… В картине органично сочетаются два совершенно различных жанра: реалистическая драма и мистический триллер. Хорошо проработанный сценарий получил прекрасное воплощение на экране. Фильм скроен очень добротно: все сюжетные линии имеют четкие начало, развитие и завершение. Визуальные эффекты точно дозированы и добавляют нужные краски в психологическую динамику происходящих событий. Хочется особо отметить актерский дуэт — Киану Ривз и Аль Пачино, — мастерски исполнивший главные партии в картине. «Адвокат дьявола» сделан с большим вкусом, вся «команда» создателей фильма сработала в высшей степени профессионально. Довольно редкий случай, когда лента интересна не только поклонникам какого-либо одного жанра. «Адвокат…» наверняка будет держать в напряжении любого зрителя, вне зависимости от его жанровых пристрастий.
Сергей Никифоров