Также не совсем понятен выбор режиссеров-постановщиков из кинематографически потенциально богатого творчества Абрахама Меррита. Роман «Семь следов Сатаны» (1928), экранизированный спустя всего год после выхода книги, совсем нетипичен для Меррита и представляет собой полумистический-полуфэнтезийный триллер в духе создания Сакса Ромера, популярного «восточного архизлодея» доктора Фу Манчу. Также маргинальным для творчества классика американской довоенной фэнтези оказался его роман 1933 года «Гори, ведьма, гори!» (вот та путаница с названиями, о которой говорилось выше), экранизированный в 1936-м как «Дьявольская кукла». Сценарий фильма написан известным писателем (в том числе и фантастом) Гаем Эндором в соавторстве с великим американским режиссером Эрихом фон Штрогеймом, а блестящие для своего времени спецэффекты сделали картину заметным явлением если не кинофэнтези, то во всяком случае кинохоррора. Сюжет книги построен на истории почти «алхимической» (имеется в виду создание гомункулусов); на экране же она претерпевает крен в сторону сайнс-фэнтези с элементами «ужастика». А если отвлечься от фантастики, то это старая добрая история графа Монте-Кристо (в данном случае — банкира Лавонда), преданного партнерами, проведшего 17 лет на некоем острове Дьявола, где ему и повстречался «аббат Фариа» (у Меррита это архетипичный «безумный ученый», открывший способ создавать уменьшенные копии животных и даже людей). Действовать живые куклы могут только под влиянием телепатических приказов своего создателя. который умирает, оставив тайну банкиру. После чего гот, тайно прибыв в Париж и замаскировавшись под женщину (!) — некую мадам Мандилип, удивляющую свет своими искусными игрушками-автоматами, — начинает мстить обидчикам. Не густо…
Реабилитировал на экране всю довоенную фэнтези третий из рассматриваемых авторов — создатель Конана Р. Говард. И дело не в том, что произошло попадание в яблочко с выбором актера на главную роль: не в обиду Арнольду Шварценеггеру будет сказано, но он никогда еще так естественно не смотрелся, как в образе недалекого, но неукротимого «качка», рубящего мечом направо и налево и (канон «героической фэнтези») рвущегося к трону, чтобы стать справедливым народным царем… Дело в том, что постановщики всех трех фильмов о Конане[24] — «Конан-варвар», «Конан-разрушитель» и «Рыжая Соня» — не пожалели фантазии, размаха и изобретательности, а продюсеры, соответственно, денег, чтобы сделать картины зрелищными и масштабными. Завораживают бескрайние панорамы дикого, варварского, не тронутого цивилизацией мира, отлично поставлены сцены единоборств, исключительно поработали декораторы и костюмеры. Все эти мелочи — застежки на плащах, доспехи, мечи и шлемы — потрафят вкусу самого требовательного поклонника «героической фэнтези». На высоте оказались и постановщики спецэффектов (сцена превращения главного злодея в гигантскую змею в первой картине незабываема…). И все это под музыку Вагнера — обстоятельно, не торопясь. И по-серьезному: уж кровь — так кровь, если башка долой — так минуту еще будет кувыркаться на земле во всех подробностях. Только разве что оргия в замке злодея будет показана, как того и требует жанр «героической фэнтези», с намеками, но без излишних возбуждающих подробностей. Как бы то ни было, фильмы о Конане получились добротными, увлекательными и зрелищными. Хотя, конечно, нравиться это может лишь оголтелым поклонникам «героической фэнтези». У думающего зрителя все эти «варварские» развлечения на пленэре неизбежно вызовут тревожные ассоциации. Как всегда, лучшей осталась первая картина, а вторая и особенно третья, где у Конана появляется достойная «накачанная» подруга в исполнении Бриджит Нильсен, смотрятся не в пример скучнее. Все та же кровавая мясорубка, тот же культ силы, те же «арийские» культуристы (наши, хорошие) и всяческая черно-желтая афро-азиатская сволочь (ненаши, плохие). Первые, естественно, секут вторых в капусту на радость освобожденному народу (тоже арийскому, нашему, но не совсем хорошему, ибо много болтали и думали, а «качались» мало, оттого и в рабство загремели)… Все это, к сожалению, канон жанра. И отдельные телодвижения режиссеров ничего с этим поделать не могут. Джон Миллиус и не скрывал, что ставил фильм об агрессивной ницшеанской «белокурой бестии», а Ричард Флейшер более либерален, и в третьей картине даже делает определенные реверансы перед набирающим силу американским феминизмом, но в целом… Канон неизменен: дело мужчины — качать мускулы, воевать и повелевать, а удел слабых, «мозгляков» и расово неполноценных — рабство. Но, собственно, тех, кого это слишком нервирует, никто не заставляет читать и смотреть «героическую фэнтези».