Помедлив мгновение, Роджер осторожно продвинулся вперед и присел на самый краешек скамьи.
— Не тебя ли я видел за завтраком? — проговорил голос и, как бы поясняя, добавил: — Кстати, моя фамилия Гендерсон.
— Да, сэр, — отозвался Роджер. — Я знаю. Вы Мастер.
— Ага, — задумчиво молвил голос и после долгой паузы добавил: — А теперь скажи мне, почему ты бродишь один по ночам?
Роджер промолчал.
— Ну а я вышел поглядеть на звезды, — проговорил старик. — Как ты думаешь, нелепое занятие?
— Нет, сэр.
Сигара пыхнула ярко-алым цветом и поблекла.
— Многие считают иначе, — голос снова стал бестелесным.
— Только не я, — сообщил Роджер, удивившись своей уверенной интонации.
Рядом звякнуло стекло о стекло, булькнул глоток.
— Вина не хочешь?
— Нет, спасибо, сэр.
Последовало молчание, звякнул о камень бокал.
— Кажется, сегодня днем ты разговаривал с Анной?
— Да, сэр.
— Она тебе понравилась?
— Да, сэр.
— Прекрасна, правда?
Роджер не сказал ничего, отчасти потому, что не мог найти нужных слов, отчасти потому, что вдруг понял: именно прикосновение к прогретому солнцем плечу Анны явилось основной причиной его внезапного одиночества.
— Прекрасна, сынок, — повторил Мастер. — И позволь мне заверить тебя, что я знаю, о чем говорю.
— Я ведь не спорю, — пробормотал Роджер, гадая, где сейчас может находиться Анна.
— Но, красота, мальчик, это не только форма. Это еще и дух. Сладостная гармония. Ты знаешь это?
— Я… я не совсем понимаю вас, сэр.
— Ладно, обратимся к Игре. Какой у тебя разряд, Роджер?
— Тридцать второй, сэр.
— А в центральную звезду когда-нибудь попадал?
— Однажды… Почти попал. Около года назад.
— Ну и как? Что ты почувствовал?
— Не знаю, сэр. Просто это случилось. Я даже не думал…
— Конечно. Все происходит само собой. Ты растворяешься в игре. В этом и заключается ее тайна, мальчик. В том, что ты теряешь себя.
— Кончик сигары выписал в воздухе розовую ароматную арабеску и остановился, указывая в небо. — Вон там, за Эриданом, я понял это. Можно было и не отправляться так далеко.
Бокал вновь звякнул.
— Сколько тебе лет, сынок?
Роджер ответил.
— А знаешь, сколько мне?
— Нет, сэр.
— Так догадайся.
Роджер попробовал.
— Шестьдесят.
Мастер коротко и пренебрежительно хохотнул.
— Ну, Роджер, скажу тебе: польщен! А говорят ли тебе что-нибудь фамилии Армстронг и Олдрин?
— Нет, сэр.
Мастер вздохнул.
— Действительно, с какой стати? Но когда мне было столько же, сколько тебе сейчас, на всей планете не знали более знаменитых людей. Это произошло в шестьдесят восьмом — и тогда все мальчишки в нашей округе за одну ночь выросли на десять футов.
Он еще раз безрадостно фыркнул.
— И мы, Роджер, именно мы воплотили в жизнь эту проклятую мечту… мечту о звездах: всю, целиком, от хвостало ушей. И в конце концов, кое-кто из нас там и остался. Стадо избранных. Отборные экземпляры. А знаешь, как нас называли? Рыцари Грааля!
Старик сплюнул во тьму, и мгновение спустя крошечное пятнышко сигары вспыхнуло ярким и сердитым огоньком — собеседник глубоко затянулся.
— Как сэра Ланселота и сэра Гавейна? — робким голосом предположил Роджер.
— Наверное, — ответил Мастер. — Я знаю только то, что нам предложили осуществить извечную мечту человечества за его счет. И мы поверили. Парень, мне было тогда тридцать девять лет, и я попался на крючок! Ну не дураки ли мы были?
Какая-то мелкая зверушка хрустнула сухой веткой под жасминовым кустом и снова затихла. Где-то внизу, в тени, шалью окутавшей склон горы между отелем и мерцающими огоньками городком, вновь послышался девичий голос, которому со сладкой печалью вторил гитарный перебор.
Роджер спросил:
— А как было на самом деле, сэр?
Последовала столь долгая пауза, что мальчик уже засомневался, услышал ли собеседник его вопрос.
— Есть первое мгновение истины, когда ты не можешь отличить солнце от остальных звезд — даже ради жизни своей. Тогда-то и лопается ниточка, и ты попадаешь прямо к Богу. Но если тебя хорошо учили или же тебе просто везет, ты проходишь сквозь это и выныриваешь с другой стороны. Только с тобой уже что-то случилось. Ты просто не знаешь теперь, что на свете реально. Ты начинаешь раздумывать о природе времени и о том, сколько же тебе лет на самом деле. Ты сомневаешься во всем. И ни в чем. А в конце концов, если ты такой человек, как я, ты понимаешь: тебя одурачили. И в этом второе мгновение истины.