Да, это вам не исторический фильм… Ужас был слишком силен, и Харви все еще ощущал на теле промозглый воздух джунглей Венеры, чувствовал запах горящих растений и жар огненного оружия, прыгающего в руках. Чем бы ни был этот аппарат с его цилиндрами, он создавал нечто куда более живое, чем картинки прошлого.
Харви не мог забыть и тот факт, что вопреки своей роли молчаливого наблюдателя, оказавшегося в чужом теле, он мог навязывать этому телу собственную волю. У него была власть остановить то, что происходило. Если бы он того захотел, палец убийцы не нажал бы на спусковой крючок, бомба не была бы сброшена… Он стал прокручивать в уме возможные гипотезы. Итак, аппарат позволяет управлять всем, что бы ни происходило. Он, Харви, сидит в какой-то командной башне, из которой можно манипулировать самим временем, изменять его… в башне, где, может быть, и было создано время! Цилиндры — вот они, вполне реальные предметы. Кто-то их изготовил, кто-то построил аппарат и всю башню. Но зачем?
Разум его бунтовал, не желая больше заниматься этой проблемой. Харви чувствовал, что стоит на пороге открытия, и знал, что в будущем это открытие может ввергнуть его в беспросветный ужас. Словно подсознание уже сложило воедино все части головоломки, но сознательная часть «я» не желала воспринимать окончательные выводы. Он вспомнил цепочки цифр, которые казались написанными в воздухе — и которые можно было найти в цилиндрах. Точные координаты во времени, точная датировка событий. Он может воссоздавать эти эпизоды — нет, оживлять их, с начала и до конца, многократно, как угодно часто, стоит лишь ставить цилиндры в угодливые лапы аппарата. И золотая спираль будет втягивать его в мир изолированного времени.
Цилиндры на какой-то внеземной лад содержат… нет, в них есть жизнь, с ними связана реальная жизнь, с их помощью можно управлять действиями мыслящих человеческих существ, причем люди даже не заподозрят, что ими манипулируют. Если эта догадка верна, то он, Харви Лоунсталл, сидит в кресле власти и может контролировать всю человеческую цивилизацию — править подобно божеству. Странно… Божество с двумя руками и двумя ногами, с телом гуманоида? Кресло явно предназначено для человека.
Он решил как следует оглядеться и для начала внимательно рассмотрел боковую дверь. Насколько он знал, за дверью должна быть абсолютная пустота, в которую он заглянул через круглое окно — двумя этажами ниже. Но кому могла понадобиться дверь, ведущая в пустоту? Он прикоснулся к этой двери, и ничего не произошло. Очевидно, там нет фотоэлементов, дающих сигнал, когда рука перекрывает контрольные лучи, и нет датчиков, реагирующих на тепло человеческого тела. Осознав это, Харви толкнул дверь, и она беззвучно распахнулась. Открылся длинный коридор, на обеих стенах которого поблескивали тысячи пар металлических захватов. И в каждой помещался цилиндр. На стенах были с равными интервалами крупно написаны цифры.
«Библиотека, — подумал Харви, — колоссальное хранилище живых цилиндров. Они похожи на микрофильмы, которые можно по желанию достать, прочесть и вернуть на место».
Харви двинулся по коридору, поглядывая на датировку цилиндров. Все они относились к периоду между 1977 и 2077 годами; время охвата каждого цилиндра — от нескольких секунд до 80 лет. Затем между ними стали обнаруживаться двери — с интервалом примерно в тридцать шагов, — и за каждой открывался новый коридор с цилиндрами, и в нем тоже были двери, ведущие в коридоры с цилиндрами, и еще, и еще… Это казалось невероятным, Харви не мог себе представить, в скольких измерениях располагаются коридоры. Они ведь должны были пересекаться, но нет, этого не случалось, хотя они отходили друг от друга точно под углом в 90 градусов. И повсюду поблескивали цилиндры — миллионы, миллиарды цилиндров, аккуратно размещенных по датам. Все, что было на земле живого, и может быть, все будущие жизни имели свои дубликаты здесь, в этих диковинных цилиндрах. Прошлое, настоящее и будущее были совмещены в своей протяженности; все времена хранились тут, в этом центре вне времени и пространства, в этой башне-лабиринте, возникшей в абсолютной пустоте.
Возможно, здесь была искусственно сотворена жизнь. Или цилиндры являли собой точные слепки с реальной жизни, используемые для управления исходными событиями? Что было сначала — цилиндр или жизнь? Курица или яйцо? Либо все начинается и кончается в единой точке бытия?
Харви брел сквозь эту вечность по коридорам, которые нигде не пересекались, брел сквозь тысячелетия прошлого и будущего, где на равных расстояниях друг от друга появлялись лестницы-трапы, ведущие вниз, к круглым помещениям, в которых стояли двурогие машины-трансляторы. «Должно быть, их очень, очень много, — думал он, — этих башен, молчаливых стражей пустоты, соединенных многомильными коридорами…»