Сюжетный стержень «Книги…» — путешествие Северьяна, подмастерья из гильдии палачей, к месту службы. До конца не ясно, где происходит действие: то ли на Земле в бесконечно далеком «постисторическом» будущем, то ли в параллельном (виртуальном?) мире. Молодой человек встречается с разными людьми и магическими существами, ведет долгие интеллектуальные беседы, влюбляется, читает книги, участвует в театральных представлениях, сражается на дуэли и в менее романтических обстоятельствах, вершит свое ремесло. Вот, собственно, и все. Сюжетная составляющая романов Вулфа чрезвычайно проста. Она дает не так уж много для понимания авторского замысла. Важно не то, что делает или говорит Северьян, а то, как он действует, как размышляет, как комментирует собственные поступки и мысли.
Путешествие Северьяна символизирует человеческую жизнь. В самом начале его личность — девственно чистая доска. Список встреч подмастерья с другими персонажами постепенно растет, увеличивается и количество различных истин, испытанных им на прочность. Каждый новый спутник или собеседник в итоге оказывается не совсем тем, за кого себя выдавал или кого напоминал при знакомстве. Каждая новая истина по ходу действия выворачивается наизнанку и норовит превратиться в собственную противоположность. Герой видит перед собой множество важных целей путешествия, но стоит ему устремится к одной из них, как он незаметным образом сворачивает куда-то в сторону; приближается к другой, однако и ее не достигает. Путешествие Северьяна представляет собой бесконечный поток случайностей, противоречий, неопределенности, театральных эффектов, легко перепархивающих со сцены в самую гущу подлинных событий… Персонажи то и дело меняются ролями. Сны и видения достовернее действительных фактов. Пространство и время принимают облик уравнения со всеми неизвестными. Миф убивает реальность…
Текст пронизан иронией. Любой предмет, любое действующее лицо, любую информацию нельзя воспринимать всерьез. Перед каждым именем или представлением приходится ставить слова «как бы». Одна и та же женщина в первом эпизоде как бы недурна, в следующем — как бы писаная красавица, а дальше по ходу действия может принять облик как бы полной уродины. Если ужать «Книгу Нового Солнца» раз в десять-двадцать, если сконцентрировать ее философию, то получится нечто вроде классического «Путешествия к Арк-туру» Дэвида Линдсея. Это сравнительно небольшое произведение появилось в 1920 году. Линдсей поочередно погружал главного героя в иллюзорные среды, возникающие на основе разнообразных философских платформ. Стоило тому «утонуть» в очередной иллюзии, как ощущение боли возвращало его к жизни. Оно же в конце концов его и убило… Шесть десятилетий спустя Вулф отправился по тому же пути, но зашел намного дальше. У него уже сама боль, жизнь, да и смерть неудержимо дрейфуют к статусу иллюзий.
Алексей ЗАРУБИН
НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…
17.30. Время местное. Эти файлы я наговариваю на всякий случай.
Если придется держать ответ перед живодерами из экополиции, то лучше всего — чистосердечное признание. Наш командир, Санька Легасов, как-то не поладил с ними, а потом три месяца разгребал мусор в смог-зоне. Дыхалку чуть не спалил, до сих пор перхает, когда ветер тянет с комбината. Сейчас копит деньги на пересадку. Мечтает накопить на мембранные фильтры.
17.47. Прибежал Витька Рубченко с восточного сектора, люди, говорит, скоро начнут Новый год праздновать, круглая дата, а мы здесь всухомятку сторожим. Предложил сбегать на факторию, ханши принести. Послал его на хрен. Сбегать он сбегает и спиртяры принесет, а сам потом заложит. Да и пучит меня с ихнего бухла.
19.00. Легасов начал обход с моей огневой точки. Проверил, хорошо ли ходит ствол на турели, пощелкал ногтем по монитору. Разрешил пару часов вздремнуть. Налет ожидается в полночь, когда пробки от шипучки в потолок шарахнут. Они точно знают, когда народ гуляет, а когда охрану усталость свалит.