Биограф Лейбера Джефф Фрейн справедливо отмечал: «В том огромном массиве написанного, что оставил после себя Фриц Лейбер, безусловно, присутствуют произведения, которые можно назвать проходными, если не слабыми. Это-то объяснимо: чтобы заработать на хлеб с маслом одной фантастикой, приходилось писать ее много и быстро, что не могло не сказаться на качестве… Удивительно другое: как в этих условиях Лейбер смог оставить после себя так много исключительно хорошей литературы! Совсем недавно три крупнейших издательства научной фантастики, не сговариваясь, выпустили каждое по своему томику «Лучшее Фрица Лейбера» — и составы сборников почти не совпадали!
Может быть, одна из причин, по которым Лейбера незаслуженно забывали время от времени, это как раз его потрясающая продуктивность. И почти ренессансная щедрость: обычно всякий автор оставляет после себя лишь несколько действительных достижений, по которым его оценивают и помнят, Лейбер же писал решительно во всех жанрах — и ни один не оставил без шедевров. В результате у читателей и критиков происходило то, что можно назвать «диффузией признательности»: если вы попросите нескольких фэнов назвать пятерку лучших, по их мнению, рассказов Лейбера, почти наверняка в полученных списках пересечения окажутся сведены к минимуму».
Это действительно так. Лейбер перепробовал в литературе все, что только можно себе представить: готику, хоррор, сатирическую фантастику и строго научную… Хотя, по собственному признанию писателя, душа его тяготела все-таки к потустороннему: «многие из типичных созданий современной научной фантастики — робот, андроид, инопланетяне, — это ведь, по сути, все те же чудовища литературы о сверхъестественном, только переодетые по моде времени».
Но и наука, в свою очередь, может успешно рядиться в одежды мистицизма и чернокнижия — особенно, когда это необходимо для физического выживания хранителей рационального знания. Подобная ситуация описана в раннем романе Лейбера «Сгущайся, тьма!», опубликованном в журнале в 1943 году. В мире будущего, где установлена теократическая диктатура, использующая для манипулирования массами хорошо организованные «чудеса» (на самом деле их прокручивают с помощью официально запрещенной науки), под магов-чернокнижников вынуждено рядиться и революционное подполье ученых. Впрочем, роман можно читать двояко: и как сатиру на теократию, на мракобесие, дорвавшееся до власти, и как аллегорическое предупреждение против превращения ученых в элиту «избранных». Независимо от того, с какой целью это делается.
Одно из самых странных и необычных творений Лейбера, заставляющее вновь вспомнить о его театральной биографии, — это цикл о Войне Изменений. В него входят роман «Необъятное время», журнальная версия которого (1958) принесла автору премию «Хьюго», а также рассказы, частично представленные в сборнике «Паук мысли» (все вместе они составили сборник «Война Изменений»).
Ничего похожего ни до Лейбера, ни после него в американской science fiction никто не создал. Вообще-то о существах (назвать их «людьми» я поостерегусь), свободно управляющих ходом истории, вмешивающихся в нее без каких бы то ни было моральных терзаний и «комплексов», писал не один Лейбер — достаточно вспомнить азимовских Вечных. Да и элегантного литературного «сюра» во многих этих часто забавных, а порой и трагичных «альтернативных историях» хватало.
Но что сотворил с мировой историей Лейбер!.. Загадочная «война во времени» каких-то до конца не проясненных высших космических сил (Змеи и Пауки) предстает как мастерски поставленный театр абсурда. Цель их противостояния зрителю неведома, зато нелепость самой бесконечной войны вырисовывается вполне очевидно. При этом действие «пьесы» ограничено одной-единст-венной комнатой в некоем Убежище — своего рода реабилитационном центре для воинов, расположенном вне известного нам пространства-времени… Короче, все это мало напоминает то, что принято считать «научно-фантастическим романом». (Между прочим, сам автор позже переписал «Необъятное время» в одноименную пьесу, впервые поставленную в 1982 году.) Но не загипнотизировал же Лейбер мир американского фэндома, проголосовавший за награждение романа высшей премией жанра!