Повествование ведется от лица героя, техника, не очень-то разбирающегося в науке. Однажды в баре он встречается с человеком, весьма расстроенным тем, что его любимое дело под угрозой исчезновения. Дикинсон (так зовут специалиста) работает на федеральную программу по использованию старых радиотелескопов для связи с орбитальными станциями. В прошлом как раз на этих радиотелескопах он искал внеземные цивилизации. Но эти проекты теперь собираются окончательно закрыть, потому что за долгие годы так ничего существенного и не было обнаружено. Герой не очень понимает, о чем говорит разгоряченный выпивкой собеседник; краем уха он слышит какие-то слова о «первичном бульоне», о девяностобитовых «ключах» и тому подобное…
Герою еще раз предстоит встретиться с Дикинсоном. Только теперь за ученым гоняются все спецслужбы Америки. Впрочем, они еще не представляют, что натворил этот энтузиаст-одиночка. Пытаясь оказать помощь расследованию, герой попадает в Центр Дикинсона и замечает пляшущую на экранах мозаику пятен — словно гипнотическое внушение, столь популярное у экстрасенсов. Дикинсон на глазах героя стремительно стареет и погибает, так что рассказчик остается один на один с жутковатой проблемой…
Конкурсантам было предложено ответить на два вопроса:
ЧТО ПРЕДПРИНЯЛ ДИКИНСОН?
К ЧЕМУ ПРИВЕЛИ ЕГО ДЕЙСТВИЯ?
К нашему величайшему удивлению, среди читателей, принявших участие в конкурсе, не оказалось исследователей по программе SETI. Может быть, поэтому версии не отличались разнообразием. Ответы распределились по двум большим разделам: земное происхождение катастрофы и инопланетное вмешательство. С первым все просто: сигнал, который в конечном итоге ловит Дикинсон, — это либо секретная правительственная программа, либо вирус, занесенный бандой террористов (тайной организацией, безумным хакером, маньяком-ученым).
Во всех случаях за героем начинается охота…
Есть и более изобретательные версии. С.Ермаченков (г. Наро-Фоминск, Московская обл.) полагает, что Дикинсон сумел подпольно задействовать в поиске чуждого разума мощности крупных компьютерных сетей. В результате разум действительно возник — искусственный. Отвечая на поставленную задачу, он безнадежно ищет интеллект, подобный своему, и не находит его даже у человека, алогичного по самой своей сути…
Но, конечно, встретиться с инопланетянами куда интересней — им и посвящена большая часть писем. Допустим, герой действительно сумел получить известие из космоса. Тогда основной вопрос: каково содержание «посылки»?
Вариант 1. Ну, естественно, вирус! Это самый простой и незатратный способ завоевать Землю. Запусти вирус старения в виде кодированного сигнала — и спокойно жди, когда все мыслящие обитатели окажутся на погосте. Эта идея тревожит Д.Назарчука (Омск), В.Киселева (Уфа), Н.Строева (г. Мытищи, Московская обл.) и многих других читателей.
Вариант 2. Не надо думать столь плохо о братьях по разуму, утверждают П.Хныкин (Екатеринбург), Д.Кобзева (Нижний Новгород), Н. Веселкина (С.-Петербург) и другие конкурсанты. Все, что произошло, — результат нашей собственной беспечности и преступного любопытства. В послании была закодирована огромная сумма знаний, которую человек в силу своей неподготовленности просто не в состоянии усвоить («Много будешь знать — скоро состаришься»).
Вариант 3. И вовсе это не чужаки, а наши прародители. В послании закодирован геном человека, но из-за неосторожного обращения или проблем с пересылкой подарок превращается в бомбу, приводя к стремительному старению. Такой версии придерживаются М.Ловчий (Киев), В.Куницын (Новосибирск) и другие.
Вариант 4. Сам сигнал является носителем разума! В необъятной Вселенной живут существа, имеющие энергетическую, электромагнитную или фотонную природу. Обнаружив столь пристальный интерес к себе, они решают явиться на зов. Подобное предположение высказали И.Жуковский (Москва/Запорожье), Б.Соломин (С.-Петербург), В.Кузнецов (Оренбург) и еще несколько конкурсантов.
Вариант 5. И наконец вариант, противоположный предыдущим. Герой отнюдь не ждет милости с небес — он сам пытается вступить в диалог с космосом, отправляя свои сообщения. За активную жизненную позицию героя выступают А.Данькин (г. Выборг, Ленинградская обл.), В.Курочкин (Ярославль), Т.Рогов (Москва) и другие. Но от перемены мест слагаемых сумма, в общем-то, не меняется: Дикинсон получает ответное послание, в котором либо удар в виде подарка, либо подарок в виде удара.