Лубочное начало лишь размягчает зрителя, готовя его к взрыву, который неизбежно последует. На экране — мирная жизнь, и только постоянным фоном проходит военная хроника: уже не одно десятилетие продолжается священная война землян с отвратительными «жуками». И в этом будущем только тот достоин звания гражданина, кто понюхал пороху и закалил себя в ратном деле. Короче, «армия заставит тебя родину любить, сынок».
Постепенно режиссер взвинчивает себя и зрителей до такой степени, что после просмотра фильма одного взгляда даже на мирного домашнего таракана достаточно, чтобы глаза начали наливаться яростью, а рука — тянуться к несуществующей кобуре. А уж сцены атаки инопланетных террористов на ни в чем не повинный Буэнос-Айpec — это просто «воспоминание о будущем», прозрение, посетившее Верхувена за пять лет до того, как подобные сцены перестали восприниматься в качестве фантастики.
Когда я писал в рецензии: «Многие зрители, поджидай их у выхода из кинотеатра военно-космические вербовщики, не сомневаюсь, немедленно записались бы добровольцами. Враги сожгли родную хату, а это значит только одно: если встретишь его — убей!», — то не подозревал, как вскоре аукнется научно-фантастический фильм Верхувена.
Кое-что из его картины еще, к счастью, не произошло — хотя нынешняя Америка движется в этом направлении семимильными шагами. Нам-то это ясно, в отличие от американцев, — потому что мы это проходили.
Кругом — враги. Подлые, лишенные даже рудиментов человечности. Настолько «нечеловеки», что уничтожение их вызывает моральные терзания не большие, чем при обработке квартиры инсектицидами. Тараканы, одним словом. Но хуже врагов внешних, как говаривали в былое время, «враг унутренний»: то есть студент, немец, жид. А в нынешней расширенной интерпретации — слюнтяи-либералы, гуманисты, интеллигенты сопливые. Хлюпики, слабаки.
Но им не удастся до конца развалить страну, отдать ее на поругание всяким там жукоглазым, желтопузым и чернозадым. Потому что есть еще истинные граждане — солдаты. Они всегда на страже, они лишены преступных сомнений и без колебаний выполнят любой приказ командования.
Когда на экране школьный учитель-ветеран растолковывает молодым несмышленышам, как «проклятые демократы», слюнтяи и размазни довели Земную Федерацию до жизни такой (после чего, естественно, пришлось браться за дело истинным патриотам, социально ответственным гражданам), — слышится что-то до боли знакомое. Армия сделает тебя мужчиной… Когда кругом враги — стране нужна твердая рука… Хороший жук — мертвый жук… Мочи жукоглазых в пещерах… И так далее.
И еще, конечно, детали, от коих никуда не скрыться. Тевтонский геральдический орел. Подозрительные мышино-серые мундиры с широкими отворотами, черно-серебристыми петлицами и тонкими витыми погонами. Специфически выгнутые, такие же серые фуражки с мертвенно-серебристыми кокардами.
Случайные оговорки? Но тогда воспоем гимн старику Фрейду — за то, что научил нас быть внимательными к таким оговоркам.
Вот такое кино. А ведь Роберт Хайнлайн написал не только «Звездный десант», но, между прочим, и всего-то годом позже «Чужака в чужой стране» (также награжденного премией «Хьюго»). Но уже десяток с лишним лет блуждает по голливудским и независимым студиям сценарий по этому роману — и даже одно время все информационные издания по научной фантастике были полны слухами, что на «козырную» роль Майкла Валентина Смита приглашают не кого-нибудь, а самого Мика Джаггера из «The Rolling Stones»! Мелькали сообщения и о том, что идет работа над тремя другими романами писателя — «Луна — суровая хозяйка», «Дорога славы» и «Пасынки неба».
А поставлен был «Звездный десант». Он, видимо, был нужен и востребован.
Что же, истинным поклонникам Хайнлайна остается только следовать наказу графа Монте-Кристо: ждать и надеяться. И в тревоге держать скрещенными пальцы — потому что в сегодняшней Америке пример Верхувена может оказаться заразительным. Ведь для них сейчас, это очевидно, «важнейшим из искусств становится кино». И перед трудовой американской интеллигенцией вопрос ставится ребром: «С кем вы — мастера культуры?»
Со всеми вытекающими последствиями. Нам ли их не знать.
ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Цель: Луна» (Destination Moon, 1950). США, реж. Ирвинг Пичел.
2. «Проект «Лунная база» (Project Moonbase, 1953). США, реж. Ричард Телмейдж.
3. «Пожиратели мозгов» (Brain Eaters, 1958). США, реж. Бруно Весомо.