Вторым толчком к будущему литературному труду стали путешествия. Уотсону повезло: его приглашали читать лекции по английскому языку в самые экзотичные страны — от Танзании до Японии. В Токио, где молодой филолог провел три года, он совершенно естественно «заболел» местными языком и культурой, что нашло отражение в позднем романе «Под небесным мостом», написанном в соавторстве с таким же «японофилом» Майклом Бишопом.
По возвращении на родину Уотсон устроился сначала в Бирмингемский политехнический институт, а затем перебрался в аналогичный Лондонский. В обоих он читал курс, которому по досадному недоразумению не находится места в наших вузах: Future Studies, что буквально переводится как «изучение будущего». В лондонском политехе Уотсон прочел и первый в Англии академический курс по научной фантастике.
Писать фантастику он начал в 1969 году, еще будучи в Японии. Правда, первым опубликованным произведением стал нефантастический роман для детей «Япония на кошачий взгляд», вышедший на английском. В том же году Уотсона-писателя узнали и на родине: журнал «New Worlds» напечатал первый «НФ» рассказ дебютанта «Крытый садик под Сатурном».
Знакомая аббревиатура заключена в кавычки сознательно. Ибо признанный мастер британской фантастики Иэн Уотсон, по сути, никакой научной фантастики никогда не писал — по крайней мере, в общеупотребительном смысле. Для читателей-англичан он всегда занимал положение какое-то промежуточное, маргинальное: и не эстет-интеллектуал, как Баллард, но в то же время — не скажешь, что и коммерческий профи-многостаночник типа покойного Боба Шоу или Брайана Стэйблфорда.
Объективное место этому автору отыщется, скорее всего, в компании таких же «принципиально нетипичных»: Брайан Олдисс, покойный Джон Браннер, Кристофер Прист — вот, пожалуй, тот немногочисленный писательский круг, к которому принадлежит и Иэн Уотсон.
Читатель, знакомый с произведениями указанных авторов, сразу же сообразит, что парадоксальным образом объединяет их: как раз отсутствие чего-либо единого, общего! Это все безусловные индивидуальности, бережно, даже ревниво блюдущие собственную творческую суверенность. И вместе с тем нельзя сказать, что они пишут для себя, озабочены только самовыражением: Олдисс успел вкусить сладкого яда «бестселлеризма», отчего все чаще унизительно оглядывается на самого беспощадного и догматичного цензора — на рынок; да и книги Приста и Уотсона продаются и даже награждаются премиями…
Мне кажется, рассказы Уотсона если и подтверждают сказанное выше, то в малой степени. Большинство их объединено в сборники «Очень медленная машина времени» (1979), «Солнечный удар» (1982), «Медленные птицы» (1985), «Слезинки Сталина» (1991) и др. Были среди его новелл настоящие удачи — например, «Очень медленная машина времени» (1978) и «Медленные птицы» (1983), номинированные на «Хьюго» и «Небьюлу». Однако, как уже говорилось, славу писателю принесли не они, а романы, количество которых за тридцать лет творческой деятельности приближается к трем десяткам. Совсем немного по американским стандартам. Но зато у Уотсона почти нет книг проходных, чем мало кто сможет похвастать.
Свой собственный путь он обозначил в первом же романе «Вложение» (1973), который немедленно вывел автора в соискатели престижной Премии имени Джона Кэмпбелла. Спустя два года французский перевод романа завоевал на родине Жюля Верна высшую награду — приз Apollo. Этот яркий пример «лингвистической science fiction» вызывает в памяти плеяду великих предтеч-соотечественников автора, от Льюиса Кэрролла до Толкина.
«Вложение» — это глубокая, многоплановая и притом отлично «организованная» книга о языке. О его силе и ограниченности, неизбежной при попытках адекватно описать все богатство окружающего мира, о его уникальной миссии — служить мостом общения, и о гипотетических возможностях языка творить реальность, а не только ее описывать. Герои, будь то группа детей, в экспериментальных целях изучающих некий искусственный язык, или племя индейцев, с помощью природного психотропного снадобья возвратившихся к забытому исконному языку, а также инопланетяне, стремящиеся понять (а не просто изучить) язык землян с целью установления Контакта, — все они активно вторгаются в реальность, меняя ее, как это делает наблюдатель или прибор в квантовой физике.
После такого многообещающего дебюта романы пошли один за другим, но скоро и читателям, и критикам стало ясно: поднятую в самом начале планку Уотсон опускать не собирается.