— Что-нибудь конкретное вас беспокоит? — уточнил врач. — Головные боли, температура, плохой сон?
Борис поморщился. Как объяснить этому молодому и симпатичному человеку, что как раз «конкретное» его и беспокоит? С этим краеугольным словом современного бизнеса он распрощался еще позавчера. Вот в чем его головная боль, вот отчего его лоб пылает так, что, кажется, вот-вот задымит. А плохой сон… Он мог бы пересказать доктору свой сегодняшний сон, действительно плохой, можно сказать, кошмар, но что толку?
— Доктор… — начал он, стараясь говорить спокойно и четко, предельно простым языком. — Меня беспокоит то, что я не могу произносить некоторые слова. Я могу их написать, прочесть — все, что угодно, только не проговорить вслух. Это как… немота. Но не обычная, когда речь отключается полностью, а…
— Избирательная?
— Да. Как затмение, которое не проходит. И таких слов с каждым днем становится все больше. Вот что меня беспокоит.
— Некоторые слова… — повторил доктор. — Какие, например? — спросил он, и когда Борис уже открыл было рот и пару раз хватанул воздуха, прежде чем разразиться чем-нибудь простым и нелицеприятным, быстро вскинул руки в жесте защиты или признания поражения. — Не напрягайтесь так, я пошутил! Спокойней… Знаете, что может быть хуже, чем недооценивать собственные проблемы? Относиться к ним чересчур серьезно. Так что расслабьтесь, пожалуйста, хотя бы чуть-чуть.
— Доктор, я… люблю говорить. — Борис сделал паузу и попробовал снова, ближе к правде. — Мне нужно говорить. Я привык. Я работаю с людьми, и мне приходится часто и помногу разговаривать, каждый день. Доктор…
— Понимаю, понимаю. Скажите, вы много работали в последнее время?
Борис пожал плечами. А кто сейчас может позволить себе работать мало? — говорило это движение. Только тот, кто не боится остаться без работы вообще.
— Ну хорошо… Смотрите. — Доктор взял чистый лист и занес над ним карандаш, доверительным жестом пригласив Бориса придвинуться поближе к столу. — Человеческая речь представляет собой круговой процесс. Изобразим так называемый речевой круг, — предложил он, но нарисовал почему-то треугольник. Его вершины он снабдил надписями: «Ц. Брока», «Ц. Вернике», «Ассоциативный ц.».
«А доктор-то, похоже, из породы тех, кто считает своим долгом объяснить пациенту, как в идеале должен работать его организм… Особенно когда представления не имеет, что же в нем разладилось», — отстраненно подумал Борис. И в очередной раз пожалел, что не записался на прием к кому-нибудь постарше. Он еще немного послушал, как доктор делится с ним сокровенными знаниями, очень наглядно и доходчиво объясняя то, как какая-то точка в его левом полушарии управляет речевой мускулатурой, как другая точка помогает ему отличить собственную речь от чужой, а третья отвечает за структуру фраз и предложений. А потом спросил, прервав объяснение на полуслове:
— Скажите, это ведь не ИНДРА?
Врач вздохнул, бросил карандаш на стол и посмотрел прямо в глаза Борису. В выражении его лица не было презрительного недовольства специалиста, в присутствии которого ставит диагноз явный дилетант, разок полиставший медицинскую энциклопедию или нахватавшийся знаний из сомнительных сетевых источников. Лишь предельная искренность.
— Не волнуйтесь. У нас нет никаких оснований для подобных утверждений.
— Но ведь нет и никаких причин, чтобы это… это о… — Борис мгновенно напрягся.
— Что такое? Вы снова что-то… потеряли? Только что?
— Доктор, я же всего… пять минут назад… — Борис чувствовал, как быстро краснеют шея и лицо, а на глаза наворачиваются жгучие слезы обиды. — Вы же сами слышали… — Он порывисто вдохнул, загоняя назад неуместный всхлип.
— Так. Давайте-ка на приборчик. И побыстрей, — скомандовал заметно оживившийся доктор.
Во взгляде его Борис прочел бодренькую мысль о скорой диссертации. Докторской, естественно, иных эти эскулапы просто не признают.
— Давайте, давайте, — поторопил врач и едва не потер руки от возбуждения. — Какое слово вы только что забыли? — спросил он, присев перед Борисом на корточки и смазывая его виски какой-то прозрачной жирной субстанцией. — Опровергать? Отрицать?
— Второе.
— Та-ак. — Он приладил присоски, пощелкал кнопками громоздкого прибора. Стрелки на всех шкалах резко дернулись, затем плавно сползли на ноль. — Теперь говорите что-нибудь.
— Что говорить?
— Что угодно. Главное — связно и, по возможности, без долгих пауз.
Борис задумался ненадолго и заговорил о том, что не давало ему покоя всю последнюю неделю.