И все же лента удивительна: ее стоит посмотреть еще раз, чтобы проникнуться и вновь насладиться эстетичным совершенством билаловского мира. Эта картина для гурманов. Попробуйте проникнуть в этот мир снова, и возможно, вам откроется еще один слой, скрытый нагромождением деталей и шорами голливудских блокбастеров. И кто знает, вдруг вам понравится?
Вячеслав ЯШИН
Надежда на помощь стен
Человеку испокон веков было свойственно одушевлять, наделять сверхъестественными способностями и населять сверхъестественными существами, иногда даже обожествлять свое жилище. Безусловно, это стремление не могло не отразиться в кинематографе, наиболее зеркальном из всех искусств. Дом, замок, квартира, комната нередко не только выходили за границы понятия «декорация», но и становились персонажами кинополотен.
Собственно, существует не так много экранных типажей нашего героя. Самого распространенного из них можно условно назвать «домом с привидениями». Этот персонаж весьма многообразен, встречается, как правило, в фильмах жанра «хоррор», мистических кинолентах и «черных» комедиях. Такой дом часто населен потусторонними существами, он либо живет с ними в симбиозе, либо, будучи почти разумным, управляет ими, либо является своеобразной «дверью» в другой мир, из которого чего только не приходит в нашу реальность. Обычно такой дом-персонаж весьма негативно относится к населяющим его людям, строит им козни — либо сам, либо посредством подручных инфернальных существ. Преследование хозяев бывает как страшным, так и смешным — в зависимости от жанра.
Другой тип нашего персонажа — «дом-слуга». Это жилище, в котором существует множество технических приспособлений, облегчающих (а иногда и сильно усложняющих) жизнь населяющим его людям. Как правило, такой дом становится второстепенным персонажем, вводимым лишь для того, чтобы подчеркнуть некоторые черты характера хозяина (например, один из самых распространенных архетипов — дом безумного ученого) или, как это принято в научно-фантастических фильмах о будущем — стать иллюстрацией к описанию технического, социального и экономического развития общества, в котором происходит действие фильма.
Практически любой «одушевленный» экранный дом можно отнести к тому или другому из вышеперечисленных типажей. Но сам взгляд на подобный персонаж менялся вместе с развитием кинематографа.
Часть первая НАДЗИРАТЕЛИ И УПРАВЛЕНЦЫРассказывать о домах-автоматах или обустраивать жилища грядущих поколений — удел научной фантастики. На заре кинематографа дела с этим обстояли неважно. Несмотря на то, что крайне популярным объектом экранизаций были тогда романы и рассказы Жюля Верна и Герберта Уэллса, где хватало подробных технических описаний (в том числе и жилищ, и архитектуры городов), режиссеры старались вычленять из книг совсем другие фантастические идеи — невидимость, полеты в космос, путешествия во времени и т. д.[9]
Первым фильмом, где было обращено самое пристальное внимание на архитектуру и устройство домов, стал немецкий «Метрополис» (1926) Фрица Ланга, снятый по роману Теи фон Харбоу и справедливо считающийся шедевром мирового кино. Социальная антиутопия с поражающими воображение картинами огромного города будущего, впоследствии неоднократно скопированными и растиражированными в десятках фильмов: небоскребы, чудовищные подземные конвейеры, воздушный городской транспорт, роботы-слуги — все это было снято на высочайшем для того времени техническом уровне и выглядело весьма достоверно. Здесь проявились первые черты дома-слуги — это, в первую очередь, небоскреб богача Фредера, а также небольшой домик демонического ученого Ротванга, где установлены автоматические двери и телеглаз. Для тех лет — невероятное техническое бытописательство.
Затем за дело взялись англичане: спустя десять лет после «Метрополиса» вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Лики грядущего», снятый по роману Герберта Уэллса. В картине рассказывается о будущем британского городка Эвритауна, выжившего после ужасных бомбардировок. В 2036 году это огромный подземный мегаполис: по стенам движутся прозрачные лифты, заменяющие общественный транспорт, горят мощные лампы, имитирующие солнечный свет. Впрочем, в обустройстве квартир Мензиес далеко от Ланга не ушел — те же автоматические двери и свет.