В 1938 году случилась маленькая «революция», определившая «формат» всего американского пальп-комикса — в декабрьском номере журнал «Action Comics» появилась первая история о железном человеке Кал-Эле с планеты Криптон, известном одновременно как непобедимый Супермен и застенчивый репортер Кларк Кент из вымышленного города Метрополис. Впервые в комикс пришел и занял главенствующую позицию герой, наделенный фантастическими способностями. В остальном же схема осталась практически неизменной: днем он обычный, неприметный человек с кучей комплексов и несложившейся личной жизнью, но ночью, облачившись в трико, он становится грозой преступного мира и инопланетных злодеев, защитником угнетенных.
Примечательны фигуры создателей «Супермена»: американец Джерри Сигел и канадец по рождению Джо Шустер — активные участники американского фэндома 1930-х годов, издатели ряда фэнзинов. В 1932 году в одном из таких журнальчиков и появился персонаж с планеты Криптон, а придуман он был при непосредственном участии близких друзей Сигела и Шустера — начинающего фантаста Рэя Брэдбери и известного деятеля американского фэндома Форреста Дж. Акермана. Спустя шесть лет набирающая обороты компания «National Comics», позже прославившаяся как «DC Comics», купила права на «Супермена» и сделала на персонаже целое состояние, правда, авторы остались ни с чем. Авторство в американском комиксе — вещь редкая, над созданием одного сериала трудится целый штат художников и сценаристов. Образ Супермена с годами претерпевал изменения, оброс побочными сериалами (например, в 1946 году стартовал комикс «Супердевушка» про сестру Кал-Эла).
Стремясь повторить ошеломляющий успех «Супермена», руководство «National Comics» в начале 1939 года заказало художнику Бобу Кейну и сценаристу Биллу Фингеру придумать нового героя. И уже в майском выпуске журнала «Detective Comics» появился персонаж, по популярности затмивший даже инопланетянина Кал-Эла. Темный рыцарь Бэтмен, Человек-Летучая Мышь, ночной страж правопорядка из вечно мрачного, почти инфернального города Готэм-сити, оказался американцам ближе и понятнее чужеземца Супермена, он даже не наделен какими-то немыслимыми сверхспособностями: ему это и ни к чему — у Брюса достаточно денег, чтобы оснастить себя по последнему слову техники. Американская душа — потемки: два самых безликих, трафаретных комиксных героя, Супермен и Бэтмен, стремительно обросли мифологией и превратились едва ли не в самых популярных персонажей литературы и искусства Америки.
Спустя два года после появления «Бэтмена» тогда еще малоизвестный художник Якоб Куртцбург, прославившийся впоследствии под псевдонимом Джек Кирби, предложил модифицированную «модель» сверхгероя. Если способности Супермена заложены в его инопланетном происхождении, а Бэтмен пользовался новыми технологиями, то герои, придуманные Кирби, а потом взятые на вооружение компанией «Marvel» — результат деятельности ученых (хотя первый персонаж Кирби, Капитан Марвел, получил чудесные способности «по старинке» — в дар от колдуна).
В 1941 году на прилавках книжных магазинов появился новый комикс, сделавший имена Кирби и его тогдашнего соавтора Джо Саймона знаменитыми. Речь идет о «Капитане Америка» — самом американском из всех супергероев комиксного мира. Голубоглазый блондин с красно-сине-белым щитом стал для американцев таким же национальным символом, как статуя Свободы и «Макдональдс».
Персонаж появился на свет, когда Европа уже прогнулась под пятой Гитлера. И уже в первых выпусках Капитан Америка мутузит фашистов направо и налево, отправляет в нокаут и самого фюрера: чем не вариант советской «оборонной фантастики» 1930-х годов? Впрочем, создатель Капитана в те же годы и сам сражался с фашистами в разведроте, даже участвовал в рукопашной со штурмовиками. После тяжелого обморожения был комиссован, но войну продолжил — придумывая новые и новые подвиги Капитана Америки. Может быть, поэтому сюжеты комикса не всегда прямолинейны. В историях о Капитане Америке можно обнаружить даже намеки на иронию. Забавно, но в напарниках Америки побывал и русский супергерой — древнеславянский бог Перун.