М. К. Хобсон Убить фабрику
— Ты убийца и насильник! — гневно бросает Винни Райену. — Может быть, для тебя больше нет надежды… — Она говорит это Райену в тот дождливый день, когда завершается их предыдущая история. — Но если осталась хоть капелька, хоть чуть-чуть… То я найду твою надежду! — кричит она. — Я тебя переделаю, ты слышишь?!
Он не отвечает. Вплоть до вчерашнего дня Райен даже не подозревал, что он насильник и убийца, а посему ему нечего сказать Винни.
Вместо ответа он продолжает рассеянно наблюдать за частыми каплями дождя, барабанящими по бетонному полу, они падают из нескольких проломов в ветхой кровле. Райен и Винни сидят в старом пакгаузе на берегу реки, пустующем уже много лет. Райен приобрел это здание вчера, расплатившись чеком из любимой чековой книжки в кожаном переплете. Должно быть, это последний его чек, который не смогут опротестовать.
Купив пакгауз, Райен, не теряя ни минуты, гонит туда свой зеленый «лексус». Доехав, он торопливо открывает багажник и бережно извлекает оттуда доверху наполненное пеплом ведро. Дрожащими руками Райен развеивает этот пепел по всему зданию, бросает на пол, припудривает стены, рассыпает по подоконникам. Пепел уже просох и вздымается волнующимся облаком. Он душит Райена, забивая ему рот и нос, смешивается с его слезами, превращаясь в текучую крупинчатую пасту, которую Райен непроизвольно слизывает со своих губ. И вот теперь, после всего, что между ними произошло, Райен и Винни вдвоем в этом дряхлом здании. Они устроились на заляпанном грязью матрасе, который нашелся подле задней двери пакгауза, и поочередно прикладываются к дешевой водке из бутылки с оборванной этикеткой. Винни выглядит точно такой же, какой Райен увидел ее в первый раз: грандиозная задница в старых тренировочных брюках, слишком тесная маечка и все прочие прелести. Теперь перед ним настоящая Винни, равнозначная сама себе. Просто Винни — ничуть не больше, но и не меньше.
В тот дождливый день их предыдущая история кончается, но началась она совсем не здесь и не так.
Эта история начинается в тот день, когда Райену Сирису исполняется сорок лет. Сороковой день рождения Райена — это сороковая годовщина состоявшейся, образцово-показательной, удивительно удачной и успешной жизни, какой она была до сего дня и в дальнейшем твердо обещает быть.
Райен Сирис имеет дело с недвижимостью, он чрезвычайно популярный застройщик. Он ездит на зеленом «лексусе» и слушает современный рок «для взрослых». Его ногти всегда наманикюрены, его волосы цвета свежего меда уложены с обманчивой небрежностью. У него кобальтово-синие глаза, напоминающие солнце, которое светит сквозь лед.
Свой сороковник Райен отмечает вдвоем с невестой. Она хрупкая и рыжеволосая, серый шелковый костюм облегает ее, как перчатка. Сегодня они обедают в самом дорогом ресторане на верхнем этаже самого высокого в городе здания. Невеста Райена молча изучает оригинальную композицию на своей тарелке: пара деликатных листиков аругулы[12], горстка кубиков козьего сыра, инкрустированного пряной зеленью, пять или шесть гранатовых завитков отварной свеклы. Его невеста невероятно, душераздирающе прекрасна отшлифованной до предельной банальности красотой.
Однако Райен давно уже не замечает, как выглядит его нареченная. Взгляд его устремлен не на нее, а на высокие черные окна, за которыми простирается город. Словно самоцветы, разбросанные на причудливой, богатой ткани, все здания сияют для него, улыбаются ему, и он отвечает им своей любовью. Это и есть настоящие гости Райена, приглашенные к столу. Это с ними он разделяет праздничный обед.