Исключения: предостаточно! Например, одна из лучших голливудских космоопер — «Запретная планета» (1956) Фреда Уилкокса, у которой по сей день нет ни сиквелов, ни римейков.
3. Девиз «Я — фэнтези».
За этим скрывается очень многое. Во-первых, нежелание подчиняться холодному рационализму «сайнс фикшн» в интриге, мотивировках и развязках. Во-вторых, барочная пышность визуального ряда: нарочитая эклектика летающих городов, подводных дворцов и подземных храмов, фантасмагорического вида пришельцы (рога, хвосты, копыта, перепончатые крылья, выпученные глаза и змеиные головы) в одной толпе с хомо сапиенс, подчеркнутое смешение стилей в костюмах, бытовой утвари, манерах поведения. Пренебрежение тонкостями устройства космической техники и факторами пространства и времени (сегодня герой — на Юпитере, завтра — в Созвездии Лебедя). Но, кроме того, фэнтези — это еще и четкая последовательность повествования, логичный монтаж, отказ от экспрессивной игры ритмом и планами, словом, от всего того, на чем стоит комикс.
Исключения: «Стар Трек», категорически не умещающийся в фэнтезийном русле, равно как и современные модификации космоопер (та же «Миссия «Серенити»), тяготеющие к киберпанку.
4. Пафос превыше юмора.
Без смешных героев, комичных ситуаций и остроумных реплик космоопера безнадежно тормозит. Но в ее основе, на уровне подтекста, есть набор патетических клише, которые не могут подвергаться осмеянию, как то: незыблемость общечеловеческой морали, честь мундира, платоническая любовь и т. п. Если герои «Звездных войн» издеваются над этими ценностями, значит, вы смотрите «Космические яйца» Мэла Брукса, которые, наряду с другими пародиями, и следует причислить к исключениям.
5. Хорошие и плохие парни.
Понятно, что на выяснении их отношений и строится конфликт Добра и Зла, разрастающийся до галактических масштабов. Флэш Гордон — Минг Беспощадный, журналист Рекс Барроу — доктор Груд («Затерянная планета»), капитан Пикар — доктор Толиан Соран («Стар Трек: новое поколение»). Счет таких пар можно вести на дюжины. Немаловажно, что в большинстве случаев главным злодеем является не примитивный монстр, а по-своему сложная демоническая личность, претерпевающая известную внутреннюю эволюцию. Главный в этой шеренге — безусловно Дарт Вейдер. По законам жанра судьба Галактики решается в рукопашном поединке; для этого командиры враждующих космических армад готовы даже покинуть свои корабли, как это делают капитан Кирк из «Стар Трека» и противостоящий ему капитан звездолета горпов. Иногда «плохих парней» не убивают, а просто перепрограммируют их сознание, как в «Космическом патруле» 1950 года.
Исключение: «Звездный десант», где в роли «плохих парней» выступают безмозглые насекомообразные монстры.
6. Космические баталии.
Битвы космических эскадр и наземные баталии на других планетах — это фирменное блюдо космооперы. Что касается первых, то, как ни странно, я бы отдал здесь пальму первенства не «Звездным войнам», а «Стар Треку» («Первый контакт»), где, не в пример творениям Лукаса, есть ощущение физически реального, а не компьютерно-условного боя в космосе. Аналогичные претензии можно предъявить и к планетарным битвам «Звездных войн» (в «Эпизоде I»), но не будем забывать, что Лукас делал свои фильмы прежде всего для детей до 14 лет. Вообще же возникает мысль, что настоящий космический бой — прерогатива космического батального боевика, жанра, на полпути к которому остановились «Звездные десантники» и «Боевой корабль «Галактика».
Исключения: «Запретная планета» и «Затерянные в космосе» — правда, в последних есть забавный эпизод «Война роботов».
7. Роботы и андроиды.
По-моему, первым культовым роботом экранной «космооперы» был сподвижник капитана Видео восьмифутовый Тобор. Определенно больше симпатий вызвал верный слуга доктора Морбиуса робот Робби из «Запретной планеты». У нас едва ли не самыми любимыми в народе персонажами космоопер стали роботы C3P0 и R2D2. Зато нам практически неизвестен безымянный Робот из сериала «Затерянные в космосе» (этакий кухонный комбайн с гофрированными конечностями), чьи идиотические реплики дали повод внести его в число «25 великих легенд фантастики». В «Боевом корабле «Галактика» мы видим целую расу роботов-андроидов, которые эволюционируют до человеческой расы.