КРУПНЫЙ ПЛАН
ДЖАЗ В СТИЛЕ КОСМО
О скором появлении нового, неизданного романа Хайнлайна слухи стали бродить еще года два-три назад. Правда, ожидалось, что это будет «поздний Хайнлайн» — какой-нибудь из романов, который Грандмастер фантастики не успел завершить перед смертью. И только в 2006 году, когда «Переменная звезда» появилась на английском языке, к вящему удовольствию многих выяснилось, что подняты архивы писателя самого что ни на есть Золотого периода как в творчестве самого автора, так и в истории англо-американской фантастики. Примечательно, что на русском книга появилась в год 100-летнего юбилея фантаста.
Крупные писатели оставляют после себя шлейф неудовлетворенности — у читателей, издателей и, конечно, младшего поколения сочинителей. Слишком рано ушли. Слишком мало книг написали. Слишком много мыслей, идей недовысказали. Вот и появляются «новые» (дописанные, переписанные, продолженные) романы-повести-рассказы Толкина, Херберта, Уэллса… Даже удивительно, что подобная участь так долго обходила стороной Хайнлайна. Ведь никто не станет спорить, что это Абсолютная Величина в истории американской НФ, как ни относись к тем или иным философским и политическим закидонам автора. Хайнлайн — классик и, как всякий классик, еще при жизни получил право на странности, ошибки и заблуждения. Надо признать, однако, что даже в заблуждениях и творческих неудачах он оставался крупным писателем. И значение, и популярность его с годами не убавились. А длительное отсутствие «нового» Хайнлайна на книжном рынке легко объяснимо, если знать, сколь строгим и ревностным хранителем авторских прав и наследия писателя была его вдова Вирджиния.
Немного удивляет, что за «дописку» Хайнлайна взялся американский канадец Спайдер Робинсон, более известный произведениями юмористической (сериал о космическом салуне Кэллахана) и лирико-философской фантастики. Не особенно он вписывается в образ наследника Адмирала. Тут уже, скорее, более ожидаемой фигурой был бы, например, «дорсаец» Гордон Диксон.
Известно, что эту книгу Хайнлайн даже и не начал. Сохранились лишь какие-то черновые наброски и более или менее подробный план романа, датированные 1955 годом. Это период увлечения писателя литературой для юных читателей. Судя по сюжету и тематике «Переменной звезды» роман должен был войти в известный «подростковый цикл». Досадно, что сам Мастер бросил работу над книгой. Досадно, потому что это должно было стать возвращением фантаста к теме, которую он и ввел в западную НФ — «космические ковчеги».
Зачин романа незамысловат: 17-летний Джоэль Джонстон, осиротевший и изрядно нуждающийся в деньгах парень (при том, что он сын великого ученого, Нобелевского лауреата), выпускник школы и подающий надежды музыкант, вдруг узнает, что его возлюбленная — представительница самого богатого и влиятельного клана во всей Солнечной системе. Более того, глава клана уже одобрил его кандидатуру как потенциального мужа внучки (хорошая наследственность) и определил всю дальнейшую жизнь юноши.
А что же наш герой? Он совершает самый неразумный, с точки зрения обывателя, поступок — стремительно бежит от халявного обеспеченного будущего и записывается на борт отправляющегося в 20-летний (по корабельному времени) звездный полет очередного «ковчега». Вместо богатства и власти — 20 утомительных лет взаперти и карьера фермера в новой человеческой колонии.
В соответствии с хайнлайновской «концепцией воспитания»: человека, во-первых, нельзя лишать права выбора своего жизненного пути, а во-вторых, блага, свалившиеся с неба, призрачны и лживы. Юноша должен познать трудности жизни и завоевать счастье в суровых испытаниях. Проще говоря, стать мужчиной и человеком. Так и происходит в «Переменной звезде»: Джоэль в долгом нелегком пути обретает себя и в качестве бонуса — настоящую Большую Любовь.
Весь прочий сюжет — собственно, полет «ковчега» — выписан в духе «производственного романа». Робинсон ухватил не столько манеру Хайнлайна, сколько стиль ранней НФ. Пожалуй, даже излишне — текст изобилует многостраничными лекциями, например, о принципе релятивизма, устройстве двигателей космического корабля или физике звезд. Собственно, в этом есть какая-то ностальгическая прелесть. Однако Хайнлайн умудрялся познавательную информацию подавать более компактно и ненавязчиво — «начитывая» ее в диалогах. Хайнлайн вообще был мастер диалогов — емких, сочных, динамичных. Для Робинсона диалог представляет определенную трудность. Часто он прибегает к прямому высказыванию, порой изрядно перегруженному.
Надо, однако, отдать «соавтору» должное. Он честно пытался «попасть» в стиль Хайнлайна. Правда, получилось совмещение двух хайнлайнов: «компактного», «упругого» — раннего; многословного, «расплывшегося» — позднего. Причем в ритм Хайнлайна 1950-х Робинсон вошел ближе к концу книги. И так хорошо у него это получилось, что, кажется, он сам испугался и спешно скомкал концовку.
Внимательно читая книгу, легко заметить: Робинсон то и дело «сопротивляется» Хайнлайну. Практически во всем — и в стиле, и во взглядах на социальную функцию человека, и даже в пристрастиях. Как известно, едва ли не в каждом романе Хайнлайн популяризировал нудизм (напомним, что в молодости писатель был организатором первого в Штатах нудистского пляжа). Ну а Робинсон — страстный фанат и знаток джаза. Джаз «звучит» на всем протяжении книги, перманентно «соавтор» превращает роман в популярную энциклопедию джаза ХХ века.
Действие книги отнесено в XXII век. И вот тут Робинсон не по-хайнлайновски скуп в презентации грядущего мира. Мы ничего не узнаем о его социальном устройстве. Лишь походя проскальзывает информация, что с войнами покончено, была какая-то невнятная эпоха теократии (реверанс в сторону «основного» автора?) да, пожалуй, и все. Зато бесконечное число отсылок к веку двадцатому — словно бы ничего примечательного за последующие полтора столетия и не произошло. О неизбежных следах политкорректности, доходящей до абсурда, пожалуй, и не стоит говорить. Ну и, конечно, нашлось место традиционной американской параноидальности — стремлению обязательно найти внешнего врага… Впрочем, не станем раскрывать все карты.
«Переменная звезда» оставляет противоречивые ощущения. Вроде Хайнлайн, но и не он. Но книга тем не менее понравится многим. Главное, помнить: это не новый роман Р. Э. Хайнлайна, а новый роман Спайдера Робинсона, написанный по сюжету Р. Э. Хайнлайна.
К звездам лететь вы, вероятно, передумаете, но джаз полюбите наверняка. Так почему бы не прочитать?
СТАТИСТИКА
ОДИНОКАЯ ПЛАНЕТА ЖЕЛАЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ
Московский писатель Игорь Пронин предложил читателям задуматься над вопросом, который, без преувеличения, хотя бы раз в жизни задавал себе каждый поклонник фантастики, а именно: почему мы до сих пор не встретились с инопланетянами?
Ответы распределились следующим образом:
А никакого иного разума нет, мы уникально одиноки — 8 %;
Разминулись на бескрайних просторах пространства и времени — 29 %;
Не заметили друг друга, слишком разные — 11 %;
От нас прячутся, мы жадные и агрессивные — 7 %;
Нас нашли, но не сочли разумными — 17 %;
Встреча уже состоялась, но мы этого не поняли — 28 %.
Всего в голосовании приняли участие 620 респондентов.
Несколько десятилетий назад поиск инопланетного разума, что называется, «занимал умы». С тех пор ситуация изменилась радикально, и ничего странного в этом нет — как-то же сумело человечество не бредить встречей с братьями по разуму всю свою историю. Мода пришла, мода ушла, да здравствует мода. Можно спорить о том, жива ли еще научная фантастика как таковая (космооперы и прочие звездороманы, понятно, не в счет), но романтика Великого Контакта отзвенела навсегда. Нет больше той свежести, нет миллионов юных читателей, задравших головы в небо и решивших отчего-то, что именно на них вот-вот свалятся пришельцы. Ну, или им самим, когда подрастут, удастся свалиться на пришельцев и рисовать там пифагоровы штаны, схемы Солнечной системы и химические формулы…